Monday, March 18, 2019

भारत

 भारत के आरम्भिक उपन्यास सामाजिक होते थे बाद में केशव पण्डित सीरिज भी लिखने लगे। भारत का 'केशव पण्डित सिरिज' का एक पात्र परिवर्तन काफी चर्चित रहा और बाद में Ghost writing की Ghost writing पर कई परिवर्तन नाम के लेखक मैदान में आये


भारत के उपन्यास
1. नौकरानी
सीमा रेखा
आखिरी वारिस
सौतन मांगे इंसाफ
अन्नदाता(पचासां उपन्यास)
कालपुत्र
बारूद की बरसात( परिवर्तन चौहान सीरिज)
सौतन की साजिश
दरिंदे
कर्मयोद्धा
दगाबाज
जाल
बाजीगर
गोली दो गद्दारों को (परिवर्तन चौहान और केशव पण्डित)
मर्द लड़ेगा मुर्द से(केशव और परिवर्तन चौहान)
परिवर्तन की गवाही केशव की तबाही

करिश्मा दीवान

Ghost writering के क्षेत्र में एक नाम आता है करिश्मा दीवान।
यह मारुति प्रकाशन की देन है।
 (मारुति प्रकाशन,33 हरीनगर मेरठ)
करिश्मा दीवान के उपन्यास
1. शेर की मौसी
2. तिगनी का नाच

मीना सरकार

Pulp fiction के क्षेत्र में एक महिला उपन्यासकार का काफी नाम चर्चित रहा था वो थी मीना सरकार। मीना सरकार एक जासूसी उपन्यासकार थी।
हालांकि मीना सरकार के विषय में कोई विशेष जानकारी उपलब्ध नहीं हो सकी।

मीना सरकार के उपन्यास
1. मौत के कोहरे में (रूपम‌ जासूसी पॉकेट बुक्स- दिल्ली-06)
2. खूनी केबिन

Sunday, March 17, 2019

सुभाष शर्मा

सुभाष शर्मा के विषय में कोई विशेष जानकारी उपलब्ध नहीं है।
इनका एक उपन्यास राधा पॉकेट बुक्स मेरठ से प्रकाशित हुआ था।
सुभाष शर्मा के उपन्यास
1. शिकारी (राधा पॉकेट बुक्स-मेरठ)

सरला रानू के खत

लोकप्रिय सामाजिक उपन्यासकार 'रानू' की पत्नी सरला रानू भी अपने समय की एक चर्चित उपन्यासकार रही है।
   सरला रानू जी ने अपने पाठकों के उनके पत्रों के उत्तर दिये थे। हमें सरला रानू जी के कुछ पत्र प्राप्त हुये हैं, जो यहाँ प्रस्तुत हैं।
(ये पत्र हमें एक मित्र ने कहीं से भेजे हैं।)
22.09.1982 का लिखा हुआ पत्र

29.01.1986 का लिखा हुआ पत्र



Friday, March 15, 2019

उपन्यास साहित्य का रोचक संसार-23,24

आइये, आपकी पुरानी किताबी दुनिया से पहचान करायें - 23
=============================================

आबिद रिजवी मेरे और बिमल चटर्जी के लिए उस दिन से पहले महज़ एक नाम था, जिसकी हमने बहुत बार विभिन्न सन्दर्भों में चर्चा सुनी थी ! न केवल लालाराम गुप्ता और राज भारती जी से, बल्कि प्रकाशन जगत के कई अन्य दिग्गजों से ! एक बार जनाब फारुक अर्गली ने भी आबिद रिजवी का नाम लिया था, तब वह बिमल चटर्जी से एक विशेष चर्चा कर रहे थे !

मजे की बात यह कि तब तक फारुक अर्गली कभी भी आबिद रिजवी से मिले नहीं थे !

फारुक साहब ने बिमल से कहा था -"बिमल, मेरे विचार से जासूसी साहित्य और पाॅकेट बुक्स में हिन्दी में लिखनेवाले बंगाली लेखक अभी तक तो अकेले तुम्हीं हो !"
बिमल की मुस्कान बड़ी ही दिलफरेब थी ! वह मुस्कान बिखेरते हुए बोले -"हाँ, वरना जासूसी में तो आपके मुसलमान लेखकों ने हिन्दी पर पूरा कब्जा कर रखा था !"
"नहीं !" फारुक साहब बोले -"मुसलमान लेखकों में इब्ने सफी, अकरम इलाहाबादी, आरिफ़ मारहर्वीं, अंजुम अर्शी, एच. इकबाल सबके सब उर्दू में लिखनेवाले हैं ! मैं भी अभी तक तो उर्दू में लिख रहा हूँ ! पर जल्दी ही हिन्दी में लिखने लगूँगा ! हाँ, कोई आबिद रिजवी है - सुना है, वह हिन्दी में भी लिख रहा है ! हिन्दी में तो ओमप्रकाश शर्मा और वेदप्रकाश काम्बोज का बहुत बोलबाला है !"

उस समय तक सुरेन्द्र मोहन पाठक की ख्याति बहुत ज्यादा नहीं थी ! हाँ, पाठक साहब के उपन्यास "हत्यारे" और "बन्दर की करामात"उन दिनों बहुत चर्चित हो रहे थे  अर्थात पाठक साहब लोकप्रियता की शुरुआत के पहले पायदान पर थे !

बन्दर की करामात की चर्चा तो उपन्यास पढ़ने से पहले और पढ़ने के बाद अलग-अलग किस्म की थी ! जासूसी उपन्यासों की शृंखला में यह नाम अजीबोगरीब था, सुरेन्द्र मोहन पाठक को पहली बार पढ़ रहे पाठकों के लिए "बन्दर" - एक जानवर बन्दर था !
उपन्यास पढ़ने के बाद ही पता चलता था कि उपन्यास बेहद शानदार है और बन्दर तो वास्तव में "जुगलकिशोर" है !

फारुक अर्गली की बातों से मैंने और बिमल ने तब यही अनुमान लगाया था कि आबिद रिजवी हिन्दी और उर्दू दोनों में लिखते होंगे !
एक तारीफ की बात फारुक अर्गली के लिए भी - वो उर्दू में लिखते थे ! अन्य उर्दू लेखकों की तरह उनके उपन्यासों का भी उर्दू से हिन्दी अनुवाद (ट्रांसलेशन) किया जाता था, लेकिन यह समझकर कि उनका पाठक वर्ग हिन्दी में अधिक है, उन्होंने हिन्दी में लिखने के लिए अथाह मेहनत की ! प्रयास किया और अन्ततः बहुत सफल हुए !

एक बात और... उस समय फारुक अर्गली जैसे दिग्गज लेखक भी अंजुम अर्शी को मुसलमान लेखक ही समझते थे !

वास्तव में अंजुम अर्शी क्रिश्चियन हैं !

अंजुम अर्शी का पूरा नाम सैमुअल अंजुम अर्शी है !
बाद में भारती पाॅकेट बुक्स में सैमुअल अंजुम अर्शी के "सैमी" नाम से बहुत से सामाजिक उपन्यास छपे और उन्होंने भी शुरुआत में उर्दू में ही बहुत कुछ जासूसी साहित्य लिखा, किन्तु सामाजिक लिखने की शुरुआत करते हुए हिन्दी को अपना लिया !

हाँ, शुरु में मात्राई अशुद्धियाँ काफी होती थीं और उनकी सख्त ताकीद थी कि उनके उपन्यास के प्रूफ योगेश मित्तल से भी पढ़ाये जायें और अक्सर वह अपनी अशुद्धियों के बारे में मुझसे पूछते और शुद्ध शब्द नोट कर लेते, ताकि अगली बार लिखते हुए वह गलती न हो !

परन्तु फारुक अर्गली के हिन्दी लेखन में अशुद्धियाँ नाममात्र होती थीं ! उन्होंने शुद्ध हिन्दी लिखने के लिए बहुत मेहनत व अध्ययन किया था !
जहाँ तक आबिद रिजवी की बात है, उन्हें तो आरम्भ से ही हिन्दी के विद्वानों की श्रेणी में रख सकते हैं ! जहाँ तक मेरी जानकारी है - उन्होंने कालांतर में बेहतरीन हिन्दी शब्दकोश भी तैयार किये !

खैर, हम उस समय भारती पाॅकेट बुक्स के आॅफिस में थे !

भारती पॉकेट बुक्स के ऑफिस में हम पांच थे !
मैं, बिमल चटर्जी, राज भारती, यशपाल वालिया और लालाराम गुप्ता !

हमें आये देर हो चुकी थी और अभी तक लालाराम गुप्ता जी की ओर से इस बात का कोई संकेत नहीं था कि हमें क्यों बुलाया गया है !

बिमल मेरी तरफ देख रहे थे और मैं बिमल की तरफ ! ऐसे में - मैंने अपने दायें हाथ की तर्जनी से बायें हाथ की हथेली पर लिखा - 'चलें !'
बिना स्याही, बिना पैन के अँगुली से लिखा सन्देश बिमल समझ गये ! वह मुँह लालाराम गुप्ता की ओर करके, अपनी दिलफरेब मुस्कान बिखेरते हुए बोले -"गुप्ता जी, आज हमें दरीबे भी जाना है ! जरूरी काम है ! अगर आपकी आज्ञा हो तो मैं और योगेश जी चलें !"
"आज कोई जरूरी काम नहीं !" लालाराम गुप्ता सिर को पहले बायें, फिर दायें घुमाकर बोले !
"आज तो सण्डे है !" तभी राजभारती बोले -"सण्डे को दरीबे में क्या काम ?"
बिमल चटर्जी को अपनी गलती का आभास हुआ, लेकिन तुरन्त ही उन्होंने अपनी गलती सुधार ली, बोले -"हमें वकीलपुरे जाना है ! मनोज वालों के घर ! आज उन्होंने घर पर बुलाया है !"
"लेकिन आज आप कहीं भी कैसे जा सकते हो ! हम तो आपकी ही वजह से आये हैं !"तभी यशपाल वालिया बोले !
"आज हम सब योगेश के मेहमान है !" मुस्कुराते हुए राजभारती सिर को ऊपर से नीचे खम देते हुए बोले !

मेरे लिए यह अचम्भे भरी बात थी !
तभी लालाराम गुप्ता ने सारा सस्पेंस खोल दिया -"आज योगेशजी की तरफ से पार्टी है और जब तक पार्टी ख़त्म नहीं होगी, कोई कहीं नहीं जा सकता !"
"और अभी तो पार्टी शुरु भी नहीं हुई !" भारती साहब बोले !

मेरा गला सूखने लगा !
'मेरी तरफ से पार्टी है' का क्या मतलब ?
मेरी जेब तो रूमाल या दो -चार रुपयों की ही मालकिन थी ! पार्टी का खर्चा कैसे करेगी !

तभी लालाराम गुप्ता ने मेरी रुकी हुई साँसों को आक्सीजन दिया !
मेरी तरफ देखते हुए वह बोले -"आप घबराइये मत योगेश जी ! आपकी इस पार्टी का सारा खर्चा भारती पाॅकेट बुक्स करेगी !"

मैं बता नहीं सकता कि गुप्ताजी की इस बात से मैंने कितनी राहत महसूस की ! और तब उभरने वाली मुस्कान, मेरे साथ-साथ सभी के चेहरों पर खिल रही थी !
फिर थोड़ी देर हँसी मजाक चलता रहा !
एक-दूसरे से लिखने के बारे में सवाल होते रहे !
यूँ ही समय बीतता रहा !
इस बीच चाय का एक दौर भी हो गया !

फिर आया वह क्षण जब राजभारती जी ने लालाराम गुप्ता जी से पूछा -"वीरेन्द्र नहीं आया अभी तक ?"
"उसकी तबियत ठीक नहीं है !" गुप्ता जी ने जवाब दिया !
"और किसी ने आना है ?"
"नहीं !" लालाराम गुप्ता बोले -"यहाँ जगह भी तो कम है, इसलिए मैंने किसी को बुलाया ही नहीं !"
"बुलाना चाहिए था ! प्रेसवाले, बाइन्डर, आर्टिस्ट सभी को बुलाना चाहिए था ! जगह का क्या है ! कुर्सियाँ हटाकर हम सब दरी बिछा जमीन पर बैठ जाते !" भारती साहब ने कहा !
"अब...अगली बार से...बुला लेंगे !" लालाराम गुप्ता बोले !
"चल फिर, शुरु कर...!" भारती साहब बोले !

लालाराम गुप्ता उठे ! बगल के गोदाम वाले कमरे में गये ! वहाँ दीवार से सटे दो बण्डलों की ऊँची लाइन के पीछे ऊपर से नीचे वाली लाइन में दीवार के साथ का एक बण्डल कम था, पर ऊपर कई बण्डल रखे थे ! गुप्ता जी ने एक बण्डल हटाकर पीछे से एक बड़ी बोतल निकाली ! फिर वहीं आले में रखे काँच के कई उठाये ! बाहर आये ! गिलास और बोतल टेबल पर रखे ! फिर मेज के पीछे से कागज़ का एक लिफाफा निकाला ! वहीं कहीं रखी स्टील की एक प्लेट निकाली और लिफाफे का मुँह प्लेट पर उलट दिया !
प्लेट बीकानेरी भुजिया से भर गई !

वह पोलिपैक नमकीन का जमाना नहीं था, बल्कि पोलिथिन जैसी कोई चीज लोगों की जानकारी में भी नहीं थी !

"पानी...या सोडा ?" भारती साहब ने पूछा !
"वह भी मँगाता हूँ !" गुप्ता जी ने पण्डित जी को आवाज दी ! उन्हें एक जग में पानी लाने को बोला !
पण्डित जी सामने वाले मकान में गये और गुप्ता जी के यहाँ से एक जग में पानी ले आये !

"थोड़ी बर्फ और सोडा भी मँगा ले !" राज भारती जी ने कहा !
उन दिनों रेफ्रिजरेटर जैसी चीज भी आम नहीं थी ! ठण्डे पानी के लिए बाज़ार से बर्फ मँगानी पड़ती थी !

लालाराम गुप्ता ने कपड़े का एक थैला पण्डित जी को दिया ! फिर पैसे देते हुए "बर्फ, एक सोडा और एक कैम्पाकोला लाने को कहा !

तब पेप्सी या कोकाकोला भारत में नहीं बिकती थीं ! सरदार चरणजीत सिंह चानना की कम्पनी द्वारा पेश की गई कोकाकोला जैसी रंगत वाली कैम्पा कोला का दिल्ली की कोल्ड ड्रिंक मार्केट पर पूरा कब्जा था !

पण्डितजी कुछ ही देर में सारा सामान ले आये ! फिर सामान का थैला गुप्ता जी को थमा, स्वयं बाहर चले गये ! जाते-जाते वह भारती पाॅकेट बुक्स के आॅफिस के मुख्य द्वार लगभग बन्द करने की स्थिति तक खींच गये ! द्वार के पट उलटे भिड़ाये गये थे, जिससे हवा के लिए एक झिरी रह गई थी, बस !

अब लालाराम गुप्ता ने सबसे पहले थैले से बर्फ निकालकर, एक हाथ में बर्फ की बड़ी ब्रिक्स थाम, दूसरे हाथ में पानी का जग ले, द्वार के निकट पहुँच जग के पानी से बर्फ धोई और फिर पूरी ब्रिक्स जग में डाल दी !

उसके बाद पानी का जग मेज पर रख, अपनी कुर्सी सम्भाली और कुर्सी पर बैठने के बाद काँच के गिलास साथ-साथ रखे, फिर बोतल राज भारती जी की ओर बढ़ा दी ! भारती साहब ने बोतल यशपाल वालिया की ओर बढ़ा दी ! यशपाल वालिया ने बेहद अभ्यस्त अन्दाज़ में बायें हाथ से बोतल थाम दायें हाथ से ढक्कन घुमाया तो हल्की सी कड़क के साथ बोतल की सील टूट गई !
यशपाल वालिया ने बोतल लालाराम गुप्ता की ओर बढ़ा दी !
बोतल व्हिस्की की थी ! एरिस्टोक्रेट व्हिस्की की !

उस रोज लालाराम गुप्ता साकी बने !
तीन गिलासों में उन्होंने बराबर-बराबर व्हिस्की डाली !
चौथे में बाकी तीनों गिलास के मुकाबले आधी से भी कम ! फिर जैसे ही लालाराम गुप्ता ने बोतल का खुला हुआ मुँह पाँचवें गिलास की ओर बढ़ाया, मैं बोल पड़ा -"गुप्ता जी, मैं शराब नहीं पियूँगा !"
"अरे !" गुप्ता जी चौंके -"योगेश जी, यह पार्टी तो आपकी ओर से ही है ! बल्कि आपके 'वेलकम' के लिए है और आप ही नहीं पियेंगे ! यह तो कोई बात नहीं हुई !"
"मैं शराब नहीं पीता !" मैंने कहा !
"शराब तो मैं भी नहीं पीता, पर महफिल में साथ निभाने के लिए जरा-जरा मुँह झूठा कर लेता हूँ !" गुप्ता जी चौथे गिलास की ओर संकेत करते हुए बोले !
"और योगेश जी, आपसे किसने कह दिया - यह शराब है !" यशपाल वालिया बोले - "यह तो व्हिस्की है !"
"मैं व्हिस्की भी नहीं पीता !" मैं बेहद मजबूती से बोला ! तब मुझे भी कहाँ मालूम था कि आगे चलकर एक ऐसी घटना घटेगी कि मैं खुद-ब-खुद पियक्कड़ बन जाऊँगा !

"योगेश जी, बहुत थोड़ी-सी ! दो चम्मच जितनी - उसमें कैम्पा कोला मिला देंगे ! आपको व्हिस्की की कड़वाहट भी पता नहीं चलेंगी और शगुन भी हो जायेगा !" गुप्ता जी ने मुझे समझाने वाले अन्दाज़ में कहा !
"नहीं !" मैं दोटूक स्वर में कठोरता से बोला !
"गुप्ता जी, योगेश जी को रहने दीजिये !" बिमल चटर्जी मेरी हिमायत में अनुरोध करते हुए बोले तो राजभारती मेरी ओर देखकर बोले -"कैम्पा तो पी लेगा ?"
जवाब मेरी जगह बिमल ने दिया -"हाँ, योगेश जी को एक गिलास में कैम्पा दे दीजिये !"
गुप्ता जी ने व्हिस्की की बोतल का ढक्कन बन्द कर दिया !
फिर दराज से एक ओपनर निकाला और उससे कैम्पा कोला की बोतल का कार्क उड़ाया ! उसके बाद  सबसे पहले पाँचवें और खाली गिलास को कैम्पा कोला से भर दिया ! बोतल में बची कैम्पा अपने गिलास में उड़ेली और बाकी तीनों गिलासों में क्या डाला जाये, जानने के लिए सबकी ओर देखा !

"मेरे में तो पानी डाल दे !" राजभारती बोले !
"गुप्ता जी, मैं भी पानी ही लूँगा !" बिमल चटर्जी ने कहा !
"पानी...!" यशपाल वालिया ने भी हरी झण्डी दी !

लालाराम गुप्ता ने बाकी तीनों गिलासों को पानी डाल, तीन चौथाई भर दिया !
फिर सबसे पहले कैम्पा से भरा गिलास मेरी ओर बढ़ाया !
मैंने गिलास थाम लिया !
बाकी सबने भी अपने-अपने गिलास उठा लिये ! उसके बाद बिमल और लालाराम गुप्ता ने गिलास में एक अँगुली डाल व्हिस्की में सराबोर कर बाहर छींटे दिये और उसके बाद सबने अपने गिलास बीच में एक-दूसरे के करीब किये ! मैंने ऐसा कुछ नहीं किया तो बिमल बोले -"योगेश जी, चीयर्स करो !"

मैंने भी अपना गिलास सभी के गिलासों के निकट किया ! फिर सबने एक-दूसरे के गिलास से, गिलास टकराये और 'चीयर्स' कहा तथा गिलास होठों से लगाये !
एक-एक घूँट भर सबने गिलास मेज पर टिका दिये !
मैंने भी ऐसा ही किया, मगर मेरा घूँट कुछ लम्बा हो गया था !
नमकीन बीच में रखी थी !
सबने थोड़ी-थोड़ी नमकीन चुटकियों में उठाकर मुँह में डाली !

उसके बाद लालाराम गुप्ता ने मौन भंग किया, बोले -"योगेश जी, कुछ हो जाये !"
"कुछ...!" मैं बुदबुदाया !
गुप्ता जी का 'कुछ' मेरी समझ में नहीं आया, लेकिन लालाराम गुप्ता ने तुरन्त ही मुझे समझाया -"कोई कविता, कोई शेर, कोई चुटकुला कुछ भी सुनाओ !"
"गुप्ता जी, मुझे नहीं आता कुछ !" मैं बोला !
रअसल मैं उस समय अधिक बोलने का अभ्यस्त नहीं था !
कुछ हद तक शर्मीला भी था !

"योगेश जी, क्यों झूठ बोल रहे हो ?" बिमल चटर्जी बोले -"आपकी कविताएँ तो कलकत्ते के सन्मार्ग अखबार में भी छप चुकी हैं ! आपने खुद ही मुझे  बताया था "
"हाँ, पर मुझे सुनाना नहीं आता !" मैंने झिझकते हुए कहा !
"वो हम सिखा देते हैं आपको !" यशपाल वालिया बोले ! फिर वह एक चुटकुला सुनाने लगे ! चुटकुला सुनाने के बाद यशपाल वालिया राजभारती जी के कन्धे पर हाथ रख, पंजाबी मिश्रित हिन्दी में बोले -"तुसी कोई झकझकी सुना दो !"

राज भारती जी ने भी कोई तुकबन्दी सुनाई ! इसके बाद वह लालाराम गुप्ता से बोले -"अब तू सुना !"

लालाराम गुप्ता ने काका हाथरसी की एक कविता सुनाई ! फिर बिमल चटर्जी से बोले -"बिमल जी, अब आप शुरु हो जाइये !"

बिमल ने मन्ना डे का एक गाना सुनाया और बिमल इतना अच्छा गाते थे कि सब मन्त्रमुग्ध हो गये !
गाना समाप्त होते ही यशपाल वालिया मुझसे बोले -"अब तो सुनाना आ गया होगा आपको ? चलिये - सुनाइये कुछ !"
'क्या सुनाऊँ ?' मैं खुद सोच में पड़ गया ! जिन्दगी में ऐसा मौका पहली बार आया था ! अपनी ही कविताओं में से कुछ भी याद नहीं आ रही थीं !

पर बिमल चटर्जी मुझे जोश दिला रहे थे -"शाबास योगेश जी, यह आपकी मेरी इज्जत का सवाल है ! कुछ भी सुनाइये ! चार लाइनें ही सुना दीजिये ! अभी बनाकर सुना दीजिये !"

और तब मैंने चार लाइनें उसी समय तैयार करके सुनाईं -
"कत्ल हम दूर से ही हो लेते,
क्या जरूरत थी हमें बुलाने की !
जान लेनी है साफ कह देते,
क्या जरूरत थी मुस्कुराने की !
मेरी उन चार लाइनों पर सबने तालियाँ बजा दीं !
सब मेरा उत्साह बढ़ा रहे थे ! नतीजा - बाद में मैंने दो-तीन बालकविताएँ सुनाईं !
मैं कैम्पा धीरे-धीरे घूँट भरता रहा !
लालाराम गुप्ता ने भी अपने गिलास से कुछ ही घूँट भरे, लेकिन बाकी सबके गिलास खाली हो गये !
मेरा और गुप्ता जी का पहला ही पैग चलता रहा !
बिमल चटर्जी, राजभारती और यशपाल वालिया ने बोतल आधी से ज्यादा खाली कर दी, तब फैसला किया गया कि अब 'बस' किया जाये और खाना मँगाया जाये !

लालाराम गुप्ता के आॅफिस में एक स्थान पर देवी-देवताओं की तस्वीरें थीं ! उन्होंने कहा -"आॅफिस में नानवेज नहीं आयेगा !"
अतः मक्खनी दाल और तंदूरी रोटियां मंगाई गयीं !
अंततः पार्टी बड़े ही खुशनुमा माहौल में ख़त्म हुई !

मैं और बिमल जब गांधीनगर पहुंचे रात के नौ बज चुके थे ! बिमल राजेंद्र को विशाल लाइब्रेरी में बैठा कर मेरे साथ भारती पॉकेट बुक्स गए ! लौटते वक्त देखा लाइब्रेरी बंद थी तो बोले -"हमें देर ज्यादा हो गयी ! अब घर ही चलते हैं ! दूकान की चाबी राजेंद्र से सुबह ही ले लूंगा !"

उस रात मुझे बहुत अच्छी नींद आयी, लेकिन सुबह जल्दी उठकर मैं गर्ग एंड कंपनी के लिए लिखी जा रही बाल पॉकेट बुक्स का अंत लिखने लगा !
साढ़े छह बजे के आस-पास नॉवल पूरा हो गया तो याद आया कि पंकज पॉकेट बुक्स का सेट अधर में लटका है ! वीपी स्लिप तैयार नहीं हैं ! वीपी फार्म नहीं हैं ! टिकट नहीं हैं !

वीपी स्लिप की स्थिति के बारे में कुमारप्रिय ही कुछ बता सकते थे !
स्नान-ध्यान के बाद मैं घर से निकल पड़ा !
रूख - कुमारप्रिय के घर का ही था !
दरवाजा कई बार खटखटाने के बाद कुमारप्रिय ने आँखें मलते-मलते दरवाजा खोला !
बोले-"क्या बात है योगेश जी ? आज बहुत सुबह आ गए ?"
"सुबह-सुबह...!" मैंने आश्चर्य जताया -"आठ बज रहे हैं श्रीमान !"
"अरे बाप रे...! आठ बज गए..?" कुमारप्रिय भी अचंभित हो उठे ! फिर बोले -"रात देर तक लिखते रहे ! देर से सोये ! इसलिए उठने में भी देर हो गयी ! ज्यादा ही देर हो गयी !"
"वीपी स्लिप छप गयीं ?" मैंने कुमारप्रिय की बातों पर विशेष ध्यान न दे प्रश्न किया !
"कहाँ ? कल कई जगह गए ! कहीं बात नहीं बनी ! आप बैठिये, हम तैयार होकर आते हैं ! फिर पहले तिवारी जी के चलते हैं ! वहां बात नहीं बनी तो  कहीं और देखेंगे !" कुमारप्रिय ने कहा ! 

जिस समय हम प्रेस पर पहुँचे, नौ बज चुके थे !
प्रेस का दरवाजा खुला था !
तिवारी जी अन्दर ही थे ! कुमारप्रिय ने उन्हें बताया कि पंकज पाॅकेट बुक्स का सैट तैयार है, मगर वीपी स्लिप नहीं हैं ! वीपी स्लिप जल्दी से जल्दी चाहिए !
तिवारी जी ने यकीन दिलाया कि वह बारह बजे तक सारी वीपी स्लिप छाप देंगे !

दोस्तों ! प्रेस में मशीन चलाने वाले यह तिवारी जी भी किसी छुपे रुस्तम से कम नहीं थे ! भविष्य में उपन्यासकार "श्याम तिवारी" के रूप में इन्होंने ही बेहद ख्याति अर्जित की !

तिवारी जी के आश्वासन से निश्चिंत होने के बाद मैं और कुमारप्रिय रघुबरपुरा के पोस्ट आॅफिस पहुँचे !
छोटी सी जगह में छोटा-सा पोस्ट आॅफिस था ! उसमें उन दिनों दो ही शख़्स काम करते थे ! एक थे पोस्टमास्टर गुप्ता जी, जो पोस्टमास्टर भी थे और टिकट विन्डो, बुकिंग विन्डो भी सम्भालते थे !
एक और व्यक्ति था, जो अक्सर डाक बाँटने निकल जाता, वही करीबी लैटर बाॅक्स से चिट्ठियां निकालकर लाता ! फिर पोस्ट आॅफिस में आई रजिस्ट्री, पार्सल, पैकेट आदि तथा लैटर बाॅक्स से निकालकर लाई चिट्ठियों के डाक टिकटों पर काले रंग की मोहर का ठप्पा लगाता ! उसके बाद उन चिट्ठियों, पैकेटों की छँटाई कर उन्हें अलग-अलग बोरों में भरता !

आज लोग बेशक यकीन न करें कि महज़ दो लोगों से कोई पोस्ट आॅफिस कैसे चल सकता है, पर यह बिलकुल सही है कि रघुबरपुरा का वह पोस्ट आॅफिस काफी दिनों तक सिर्फ दो लोग ही चलाते रहे थे !

कुमारप्रिय ने पोस्ट मास्टर गुप्ता जी से वीपी फार्म के बारे में पूछा तो वह बोले -"इस बार तो आपने घणी देर कर दी ! मैंने तो आपके लिए वीपी फार्म काफी पहले से मँगा रखे हैं !"

वीपी फार्म मिलने में कोई दिक्कत नहीं हुई ! फिर गुप्ता जी ने पूछा -"कब करनी है डिस्पैच ?"
तो कुमारप्रिय बोले -"बस, दो-तीन दिन रुक जाइये !"
"ऐसा करना कुमार साहब ! इस बार पोस्ट आॅफिस के लिए तीन सैट लाइयेगा और एक सैट पिछला वाला भी ले आइयेगा !" पोस्ट मास्टर बोले !
"ऐसा क्यों ?" कुमारप्रिय ने कहा -"पोस्ट आॅफिस में आप दो ही तो आदमी हैं ! फिर पिछला सैट तो आपलोगों को डिस्पैच के साथ ही हम दिये थे !"

उन दिनों एक सिस्टम सा था कि किसी भी प्रकाशक का कोई सैट जिस पोस्ट आॅफिस से डिस्पैच होता, पोस्ट आॅफिस के खास-खास लोगों को तो एक-एक सैट मुफ्त में देना ही पड़ता था ! साथ ही "दस या पन्द्रह पैसे प्रति पैकेट" के हिसाब से धनराशि भी देनी पड़ती थी ! सब जगह ऐसा ही था ! और डाक बाँटनेवाला पोस्टमैन आपके लिए कोई खुशी की चिट्ठी या मनीआर्डर लाता तो भी बख्शीश की भीख लिए बिना नहीं टलता !

प्रकाशकों के लिए तो स्थिति और दुखद थी ! डिस्पैच के समय पोस्ट आॅफिस में पैसे देने पड़ते थे और पैकेट छूटने पर पोस्टमैन हर वीपी मनीआर्डर पर बख्शीश लेना नहीं भूलता और यह धनराशि 'माँग कर' दबंगई से ली जाती थी ! कोई प्रकाशक हील-हुज्जत करता तो उसके वीपी मनीआर्डर हफ्तों रोक दिये जाते थे और पेमेन्ट न आने से परेशान प्रकाशक को पोस्टमैन की माँग स्वीकार करनी ही पड़ती थी !

दीवाली पर भी पोस्टमैन अलग से बख्शीश माँगने आ जाते और दीवाली की बख्शीश माँगने तो हर उस घर में भी पहुँच जाते थे, जिसकी साल में दो ही चिट्ठी आई हों !

रघुबरपुरा के पोस्टमास्टर भी दबंगई से ही इस बार का एक सैट फालतू लाने को कह रहे थे ! साथ ही पिछला एक सैट लाने को बोल रहे थे !
कुमारप्रिय के आपत्ति जताने पर पोस्ट मास्टर बोले -"भई, आपका पिछला सैट मेरी साली ले गई थी ! उसे आपकी किताबें बहुत-बहुत पसन्द आईं तो उसने पहले ही मुझे बोल दिया कि अगले सैट की सारी किताबें उसे भी चाहिए ! अब आपसे अच्छे से बोल रहा हूँ ! दे दोगे तो ठीक ! वरना बीस-पच्चीस किताबों के किसी भी पैकेट से हम चार किताबें निकाल लेंगे ! फिर आपको ही परेशानी होगी !"

यह सरासर ब्लैकमेलिंग थी ! धमकी थी ! पर उन दिनों ऐसा होता था !

छोटे प्रकाशकों को ज्यादा मुसीबतें झेलनी पड़ती थीं ! पुस्तक बिक्रेताओं द्वारा वीपी न छुड़ाने पर वापसी आनेवाले बहुत से पैकेट फटे हुए होते ! उनमें भेजी गई किताबों से कम किताबें होती थीं !

अक्सर रेलवे द्वारा भेजा गया - पूरा का पूरा बण्डल गायब हो जाता और बिल्टी पास होने पर प्रकाशक द्वारा क्लेम करने पर भी नुक्सान का उचित मुआवजा नहीं मिलता था !
अत: पोस्ट मास्टर गुप्ता जी की माँग स्वीकार कर उन्हें एक अतिरिक्त सैट मुफ्त देना भी मजबूरी थी !

वीपी फार्म लेकर कुमारप्रिय मुझसे बोले -"हम घर चलते हैं योगेश जी ! जब तक तिवारी जी वीपी स्लिप तैयार करें - हम वीपी फार्म में एड्रेस-एमाउन्ट भर लेते हैं ! आपका आज का क्या प्रोग्राम है ?"
"मुझे गर्ग एण्ड कम्पनी जाना है !" मैंने कहा -"उनके लिए लिखा बाल पाॅकेट बुक्स तैयार है - दे आऊँ !"
"ठीक है ! आप जाइये ! यहाँ का काम हम देख लेंगे !" कुमारप्रिय ने कहा !

सुभाष मोहल्ले से गाँधीनगर मुख्य रोड पर जाने के लिए मैंने नेहरू  गली का रास्ता पकड़ा ! संयोगवश साजन पेशावरी उस समय सामने से आते दिख गये !
"कैसे हो छोटे भाई ?" साजन पेशावरी ने हाथ मिलाते हुए पूछा !
"ठीक ! आप सुनाइये !" मैंने कहा तो साजन पेशावरी बोले -"एक-एक चाय हो जाए !"

सुभाष मोहल्ले से नेहरू गली में प्रवेश करने के बाद थोड़ा ही आगे दायीं ओर एक 'टी स्टाल' था, जिसमें बैठने के लिए दो मेजें और आठ फोल्डिंग कुर्सियां भी थीं !

हम टी स्टाल में बैठ गये !
साजन पेशावरी की आवाज भी अच्छी थी ! वह तरन्नुम में अपने कुछ नये शेर सुनाने लगे !
मैं 'इरशाद' और 'वाह-वाह' करता रहा ! फिर चाय आ गई तो हम चाय सुड़कने लगे ! चाय का घूँट भरते-भरते साजन पेशावरी ने पूछा -"और बताओ, तुम क्या लिख रहे हो आजकल ?"
"लिख तो बाल पाॅकेट रहा हूँ ! पर मैं भी आपको कुछ सुनाना चाहता हूँ !" मैंने कहा !
"सुनाओ !" साजन पेशावरी बोले !
पहले मैंने साजन पेशावरी को पिछले दिन भारती पाॅकेट बुक्स में हुई पार्टी के बारे में बताया ! फिर वही चार लाइनें साजन पेशावरी को सुनाईं -
कत्ल हम दूर से ही हो लेते,
क्या जरूरत थी हमें बुलाने की !
जान लेनी है - साफ कह देते,
क्या जरूरत थी मुस्कुराने की !"

मेरी चार लाइनें सुन साजन पेशावरी गम्भीर हो गये, बोले -"छोटे भाई - इसमें 'हमें बुलाने' की जगह 'पास आने' कर दो ! फिर तुम्हारी लाइन इस तरह बनेंगी -
कत्ल हम दूर से ही हो लेते,
क्या जरूरत थी पास आने की !
जान लेनी है - साफ कह देते,
क्या जरूरत थी मुस्कुराने की !"

उन दिनों मैं एक डायरी सदैव साथ रखने लगा था ! कोई भी आइडिया दिमाग में आता, उसे तत्काल डायरी में नोट कर लेता !
डायरी की आदत स्मार्ट मोबाइल फोन हाथ में आने तक बनी रही ! फिर यह छूट गई !

साजन पेशावरी की सलाह मुझे इतनी अच्छी लगी कि मैंने उसी समय बदली हुई पँक्तियाँ डायरी में नोट कर लीं !
चाय की पेमेन्ट साजन पेशावरी ने ही की और मुझसे अलग होते हुए एक बार मेरे सिर पर हाथ फेरा ! फिर दो बार पीठ थपथपाई और बोले -"एक दिन जमाना तुम्हारी तारीफ करेगा !"

वह आशीर्वाद था या भविष्यवाणी - यह तो नहीं मालूम, पर पाठकों में अपनी पहचान शून्य होने पर भी, लेखकों व प्रकाशकों से समय-समय पर मैंने बहुत अधिक प्रशंसा बटोरी !

बाद में मैं और साजन पेशावरी दोनों विपरीत दिशाओं में हो लिए !
गाँधीनगर मेन रोड पर पहुँच ताँगा पकड़ मैं चाँदनी चौक पहुँचा ! वहाँ से दरीबे गर्ग एण्ड कम्पनी !

जिस समय मैं गर्ग एण्ड कम्पनी पहुँचा, वहाँ एक शख्स पहले से ही मौजूद था !
औसत कद का वह व्यक्ति मुझसे लम्बा था !
कद साढ़े पाँच फुट के आस-पास कद रहा होगा उसका ! बाल दायें-बायें बिखरे हुए से ! चेहरे पर गम्भीरता मिश्रित हल्की सी मुस्कान !
मुझे देखते ही ज्ञान ने जोर से कहा -"आ भई छोटू ...आज तुझे हिन्दुस्तान के सबसे बड़े लेखक से मिलवाता हूँ !"
और सामने खड़े मेरे लिए अजनबी शख़्स की ओर इशारा करते हुए पूछा -"इन्हें पहचानता है ?"

मैंने कुछ झिझकते हुए इन्कार में सिर हिलाया तो ज्ञान आश्चर्य प्रकट करते हुए बोला -"अरे इन्हें नहीं पहचानता ! पिछली बार तू इनकी कई किताब मुझसे ले गया था ! अबे वही हैं यह - सोमनाथ अकेला !"

यह था ज्ञान का स्टाइल ! मैंने ज्ञान से कभी भी सोमनाथ अकेला की कोई किताब नहीं ली थी, पर सोमनाथ अकेला के कई उपन्यास पढ़े थे, पर यह तो किसी से परिचय कराने का ज्ञान का अपना ही ढंग था !
मुझे सोमनाथ अकेला से परिचित कराने के बाद ज्ञान ने मेरे बारे में सोमनाथ अकेला को बताया -"सोमनाथ जी, यह योगेश मित्तल है ! जितना जमीन के अन्दर है - उतना ही बाहर है ! बस, कद में ही छोटा है ! काम बहुत बड़े-बड़े कर रहा है ! मेरे लिए सामाजिक, जासूसी, बाल पाॅकेट सभी लिख रहा है !"

सोमनाथ अकेला ने मुस्कुराकर मुझसे हाथ मिलाया ! फिर कहा -"पढूँगा आपका लिखा भी !"
"मैंने आपके काफी उपन्यास पढ़े हैं !" मैंने कहा !
"कौन-कौन से...?" सोमनाथ अकेला ने पूछा !
मैंने तत्काल कई नाम बता दिये थे, जो आज तो मुझे याद नहीं हैं, पर उस समय याद थे ! फिर भी सोमनाथ अकेला का एक उपन्यास मेरे लिए आज भी अविस्मरणीय है !

तब गरीब माँ-बाप अपनी बेटियों को कुछ ऐसी शिक्षा देते थे कि बेटी, मायके से तेरी डोली उठ रही है ! अब ससुराल से कदम तभी बाहर निकले, जब तेरी अर्थी उठनी हो !

और बेचारी लड़की ससुरालियों के जुल्म-अत्याचार सहकर भी अपने माँ-बाप को अपनी पीड़ा की खबर नहीं करती थी ! चाहें ससुराल में उसे जिन्दा जला दिया जाये !

ऐसी ही एक दुखियारी लड़की की कहानी लिखी थी सोमनाथ अकेला ने - उपन्यास -'एक लड़की चौराहे की' में !
वह उपन्यास 'एक लड़की चौराहे की' पहले मैले न्यूजप्रिण्ट में उपन्यास पत्रिका में छपा, फिर पाॅकेट बुक्स में भी प्रकाशित हुआ !

उपन्यास में एक ऐसा मोड़ था, जब कथा की नायिका को उसके ससुराल वाले धक्के मारकर घर से निकाल देते हैं और तब दुखियारी नायिका एक ऐसे चौराहे पर पहुँच जाती है, जिसका एक रास्ता उसके ससुराल की ओर था दूसरा मायके की तरफ ! तीसरा रास्ता वेश्याओं के कोठों की बस्ती की तरफ जाता था और चौथा रास्ता उसे आत्महत्या के मार्ग पर ले जाता था ! शायद रेल की पटरियों या किसी नदी की ओर... ! सही-सही घटना आज पूरी तरह याद नहीं ! पर अगर आपने फिल्मों में यदि कोई ऐसी सिचुएशन देखते हैं तो समझ जाएँ कथानक में ऐसी स्थिति का विवरण प्रस्तुत करनेवाले पहले कथाकार सोमनाथ अकेला ही थे !

सोमनाथ अकेला उन दिनों बेहद लोकप्रिय कथाकारों में से एक थे, किन्तु कालांतर में वह अपने समकालीन बहुत से लेखकों से पिछड़ गये ! कारण स्वास्थ्य सम्बन्धी या पारिवारिक रहा होगा - मेरा तो यही मानना है !
==============================
आइये, आपकी पुरानी किताबी दुनिया से पहचान करायें - 24
==========================================

सोमनाथ अकेला ने कुछ देर मुझसे बातें की ! ज्ञान भी बीच-बीच में बातों में शामिल होता रहा ! फिर ज्ञान की दुकान पर गेरुआ वस्त्रधारी दो साधू आ गये !

उन्हें सूरदास और कबीर के भजनों और दोहों की पुस्तकें और कुछ धार्मिक पुस्तकें चाहिए थीं !

सोमनाथ अकेला शायद कुछ वक्त बिताने के लिए वहाँ आये हुए थे ! थोड़ी देर बाद घड़ी पर नजर डाल उन्होंने विदा ली !

ज्ञान तब अपने ग्राहकों में व्यस्त था ! ग्राहकों के जाते ही मैंने कन्धे पर लटके अपने थैले से बाल पाॅकेट बुक्स की पाण्डुलिपि निकालकर ज्ञान को थमाई !

ज्ञान ने स्क्रिप्ट उलट-पलट कर देखी और उसे अपने पीछे एक ओर रखते हुए बोला -"आगे क्या लिख रहा है ?"
"अब तो भारती पाॅकेट बुक्स के लिए जगत सीरीज़ का एक उपन्यास लिख रहा हूँ - जगत के दुश्मन !" मैंने कहा !
"यानि नकली ओमप्रकाश शर्मा...!" ज्ञान बोला !
मैं मुस्कुरा दिया !
"कमा ले....कमा ले ! खूब पैसे कमा ले ! पर किसी रोज बहुत बुरी तरह फँसेगा बेटा ! अभी शर्मा जी ठण्डे पड़े हैं, मगर जिस दिन बासी कढ़ी में उबाल आया - सारे नक्कालों को जला देगी ! असली ओमप्रकाश शर्मा ने मुकदमा कर दिया तो बेटा - तेरी तो चड्ढी तक बिक जायेगी !"
"कुछ नहीं होगा !" मैं बोला -"ख्वामखाह डराओ मत ! और फिर मैंने थोड़े ही पब्लिशर से कहा है कि मेरा नॉवल ओमप्रकाश शर्मा के नाम से छापो !"
"बेटा जी, चोर का साथ देनेवाला भी चोर कहलाता है ! खोपड़ी तो तेरी भी गंजी होगी ही होगी ! चल छोड़, यह बता अब कब आयेगा ?"
"जब आप कहो !"
"मेरी छोड़ - मैं तो यह कहूँगा - तू रोज आया कर ! सुबह से शाम मेरे पास बैठाकर ! खूब गप्पे मारा करेंगे ! तो बता - आयेगा रोज तू !" ज्ञान ने हँसते हुए कहा तो मैंने नकारते हुए सिर हिलाया !
"तो फिर जब तू भारती पाॅकेट बुक्स का नाॅवल लेकर आयेगा, तभी मेरे से इस नाॅवल की पेमेन्ट ले जाइयो !" ज्ञान ने कहा !
"क्या भाईसाहब, छोटी-सी तो पेमेन्ट है ! आज ही दे दीजिये ना !" मैंने अनुरोध किया !
"छोटी-सी पेमेन्ट ! भई तू राजा आदमी है ! तेरे लिए पच्चीस रुपये छोटी सी पेमेन्ट हो सकती है ! यहाँ तो दस-दस बीस-बीस पैसे करके रुपया बनाते हैं ! मेरे लिए तो पच्चीस रुपये बहुत बड़ी रकम है ! और आज मेरे पास पैसे नहीं हैं ! फिर अभी तो मैंने तेरा पिछला नाॅवल भी नहीं पढ़ा !" ज्ञान ने कहा ! फिर तुरन्त ही पूछा -"वापसी का किराया तो है न तेरे पास...!"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया ! बस, बुरा-सा मुँह बनाये खड़ा रहा !

ज्ञान ने गल्ले में हाथ डाला और दो रुपये का नोट निकाल मेरी शर्ट की जेब में ठूँसते हुए बोला -"ले ! यह वापसी किराये के लिए रख ले ! यह मैं तेरी पेमेन्ट में से नहीं काटूँगा !"

अन्ततः उस दिन ज्ञान ने बाल पाॅकेट बुक्स की पेमेन्ट नहीं दी !

वापस गाँधीनगर पहुँच मैं कुमारप्रिय के यहाँ पहुँचा !
वह वीपी फार्म में एड्रेस-एमाउन्ट लिखने में व्यस्त थे !
हर वीपी फार्म में एक स्थान पर वह एक नम्बर डाल, उसके इर्द-गिर्द एक गोला खींच रहे थे !
मैंने पूछा -"यह नम्बर क्यों डाल रहे हैं कुमार साहब ?"
तो कुमारप्रिय बोले -"यह जिस बुकसेलर की वीपी है, उसका हमारे लेजर (Ledger) में यही पेज नम्बर है ! वीपी छूटकर आयेगी तो बिमल जैन इसी नम्बर से फटाफट बुकसेलर का पेज खोलकर रिसीव्ड लिख सकेंगे !"

पंकज पाॅकेट बुक्स के पहले  सैट के समय कुमारप्रिय ने वीपी स्लिप और वीपी फार्म सैट तैयार होने से पहले ही रातोंरात तैयार कर लिये थे !
फिर उन्हें मिश्रा जी के हवाले कर दिया था ! अत: तब मैंने यह सब - कुछ भी नहीं देखा था !

"वीपी स्लिप तैयार हो गई ?" मैंने कुमारप्रिय से पूछा !
"पता नहीं ! अभी हम गये कहाँ हैं तिवारी जी के पास ! बस, पाँच-छ: वीपी फार्म रह गये हैं ! इन्हें कम्प्लीट करके चलते हैं ! तब तक आप बैठिये !" कुमारप्रिय ने कहा !

मैं वहीं चारपाई पर एक ओर बैठ गया ! चारपाई के सिरहाने पड़े तकिये के साथ कुमारप्रिय का नॉवल गुड़िया पड़ा था ! गुड़िया की प्रति कुमारप्रिय ने मुझे दी थी, किन्तु अभी तक मैंने खोलकर भी नहीं देखी थी ! अब समय काटने के लिए मैंने नॉवल उठा लिया और पढ़ने लगा !

मुझे याद नहीं मैंने कितने पेज पढ़े ! अचानक कुमारप्रिय की आवाज़ सुनकर मैं चौंका -"चलिए योगेश जी, तिवारी जी के चला जाए ! देखें -कितनी वीपी स्लिप छापी हैं !"

जब मैं और कुमारप्रिय प्रेस में पहुँचे तो तिवारी जी एक स्टूल पर बैठे चाय पी रहे थे ! इन तिवारी जी के बारे में मैं पहले ही बता चुका हूँ - यही बाद में उपन्यास लिखने लगे और उपन्यासकार श्याम तिवारी के नाम से मशहूर हुए !

कुमारप्रिय ने तिवारी जी को चाय पीते देख बुरा-सा मुँह बनाया -"क्या तिवारी जी, आप चाय पी रहे हैं और हमारा खाना-पीना सब हराम हो गया है ! क्या हुआ हमारे काम का ? वीपी स्लिप कब तैयार करेंगे ?"
तिवारी जी मुस्कुराये, बोले-"वो तो हो गईं !"
"हो गईं ?" कुमारप्रिय चौंके !
"हाँ, तभी तो मैं चाय पी रहा हूँ ! खाना बाद में खाऊँगा !" तिवारी जी स्टूल से उठते हुए बोले !

चाय का गिलास खाली हो चुका था, उसे एक ओर रखकर तिवारी जी ने कोने में रखे कागजों के रिम पर सुतली से बँधा एक पैकेट उठाया और कुमारप्रिय की ओर बढ़ा दिया !
"पूरी हैं ना ?" कुमारप्रिय ने पूछा !
"गिन लीजिये !" तिवारी जी बोले !
"गिनना क्या है ! हमें आप पर पूरा भरोसा है ! दो-चार फालतू ही डाले होंगे ! कम नहीं होगी !" कुमारप्रिय ने कहा ! फिर जेब से पैसे निकाल तिवारी जी को पेमेन्ट की !
उसके बाद हम प्रेस से बाहर निकल आये !

"योगेश जी, अब हम तो चलते हैं !" कुमारप्रिय ने कहा - "दिन-दिन में वीपी स्लिप तैयार कर, रात को मिश्रा जी को बुला लेते हैं ! फिर कल का दिन और रात भी है ना अपने पास...! परसों डिस्पैच कर देंगे !"
"पोस्ट आॅफिस से 'डेट' भी तो लेनी होगी !" मैंने कहा तो कुमारप्रिय हँसे -"अरे, उसकी चिन्ता नहीं कीजिये ! पोस्ट मास्टर साहब को हमारा एक सैट फालतू चाहिए ! हम डिस्पैच से पहले ही उन्हें नई-नई किताबें देंगे तो कुछ भी बोल नहीं पायेंगे ! फिर हर पैकेट पर दस पैसे भी तो लेना है ना ! ओवरटाइम लगाकर भी हमारा काम करेंगे !"
उसके बाद कुमारप्रिय और मैं अलग हो गये !

फिर रात आठ बजे के करीब मैं कुमारप्रिय के कमरे पर पहुँचा !
वह ताला लगाकर निकलने की तैयारी में ही थे !

"कहाँ चले कुमार साहब ?" मैंने पूछा !
बोले -"बस, खाना खाने के लिए निकल रहे थे !"

कुमारप्रिय ने अपने कमरे पर चाय-नाश्ते-खाने का कोई इन्तजाम नहीं रखा था ! सब बाहर होटल, रेस्तराँ, ढाबे में ही होता था ! कभी-कभी हमारे यहाँ भी साथ रहता था !

रात के भोजन का टाइम था ! मैंने भी भोजन नहीं किया था ! अत: कुमारप्रिय से बोला -"आओ, घर चलते हैं !"
"बेकार मम्मी जी परेशान होंगी !" कुमारप्रिय ने कहा !
"नहीं होंगी !" मैंने कहा -"आप चलिये तो...वहीं बैठकर अगला प्रोग्राम भी तय कर लेंगे !"
"अगला प्रोग्राम क्या...हम सब फिक्स कर दिये हैं !" कुमारप्रिय मेरे साथ चलते-चलते बोले !
"क्या फिक्स कर दिए हैं ?" मैंने पूछा !
"सारे वीपी फॉर्म और सारी वीपी स्लिप तैयार कर बाबाजी (बाइंडर -उत्तमचंद) को  दे आये हैं ! मिश्रा जी को भी खबर कर दिए हैं ! रात को और कल दिन में सारी पैकिंग हो जायेगी ! आज रात को पहले रेलवे के बंडल तैयार को बोल दिया है ! पोस्ट ऑफिस के वीपी पैकेट बाद में तैयार होंगे ! कल दिन में ही मिश्रा जी रेलवे की बुकिंग करवा कर बिल्टी ले आएंगे ! बिल्टी हम पोस्ट ऑफिस में पैकेट के साथ ही बुकसेलर को भेज देंगे ! परसों पोस्ट ऑफिस का काम भी दिन-दिन में निपट जाएगा ! शाम को साथ  में चलेंगे - बिमल जैन के यहां डिस्पैच रजिस्टर उन्हें पकड़ा आएंगे !" कुमारप्रिय ने कहा ! 

बातों-बातों में हम घर तक पहुँच गए !
हमने साथ-साथ एक ही थाली में भोजन किया ! फिर कुमारप्रिय लौट गए !
उसके बाद सब कुछ वैसे ही हुआ, जैसे कुमारप्रिय ने कहा !
पोस्ट ऑफिस में पोस्ट मास्टर साहब को गिफ्ट की किताबें और प्रत्येक पैकेट के हिसाब से धनराशि पहले ही थमा दी गयी थी, इसलिए कोई दिक्कत नहीं आई !

फिर लगभग छह बजे के करीब डिस्पैच रजिस्टर के साथ, कुमारप्रिय और मैं गांधीनगर से तांगा पकड़ बिमल जैन के घर के लिए निकले !

सात बजे तक हम मालीबाड़े बिमल जैन के घर पहुँच गए ! बिमल जैन ने पहले तो हमें आदर सहित बैठाया ! फिर पूछा - "चाय पिएंगे आप ?"

मैं मना करनेवाला था, किन्तु कुमारप्रिय पहले ही बोल पड़े -"हाँ, जैन साहब चाय तो पिएंगे !"
कुमारप्रिय का यह गुर बाद में मैंने भी सीख लिया !
चाय आई ! हमने चाय का कप उठाया !
कुमारप्रिय चाय का कप मुंह तक ले जाते हुए सहज भाव में बोले -"जैन साहब, चाय के साथ कुछ बिस्कुट-नमकीन भी हो जाए ?"
"जरूर-जरूर ! और कुछ चाहिए तो वो भी बता दीजिये !" बिमल जैन बोले, लेकिन उनकी आवाज़ बड़ी तल्ख़ थी ! कुमारप्रिय का तो पता नहीं, लेकिन मैंने साफ़ महसूस किया !

बिमल जैन ने बिस्कुट और नमकीन भी मंगवा दी !
कुमारप्रिय ने बिस्कुट और नमकीन पर भी हाथ साफ़ किया, किन्तु मैं केवल चाय ही सुड़कता रहा ! मेरी छठी इंद्री कुछ अशुभ संकेत दे रही थी !

(शेष फिर)

फिर क्या हुआ ?
बिमल जैन एकाएक बुरी तरह फट पड़े, लेकिन क्यों ?
वकीलपुरे में हुई प्रेम बाजपेयी जी और जमील अंजुम से मुलाक़ात !
======================================
उपन्यास साहित्य का रोचक संसार भाग-21, 22 पढने के यहाँ क्लिक करें।
उपन्यास साहित्य का रोचक संसार भाग -21,22

उपन्यास साहित्य का रोचक संसार-21,22

आइये, आपकी पुरानी किताबी दुनिया से पहचान करायें - 21


हम जिस मकान में रहते थे, उसमें हमारे अलावा भी कई किरायेदार थे।
एक - हरीश चन्द्र श्रीवास्तव, जो कनाट प्लेस स्थित जीवनदीप बिल्डिंग में हिन्दुस्तान स्टील के आफिस में काम करते थे।
एक देशराज थे, जिनकी परचून की दुकान थी।
एक अन्य हरिओम कश्यप, जो किसी पोस्ट आॅफिस में पोस्टमैन थे, बाद में मलकागंज के किसी पोस्ट आॅफिस में उन्होंने काफी समय तक ड्यूटी की।
एक भूरेलाल थे, जो शायद किसी प्राइवेट कम्पनी में नौकरी करते थे।

          सभी परिवार काफी हिल-मिल कर रहते थे ! हरिओम कश्यप अविवाहित थे और अकेले ही रहते थे ! वह रोज सुबह आठ बजे अपने कमरे को ताला लगाकर निकल जाते और शाम साढ़े सात बजे आते।
बाकी परिवारों के पुरुष भी नौ बजे ये पहले काम पर निकल जाते थे ! फिर भी स्त्रियाँ और परिवार के अन्य लोग घर पर ही होते थे।

       सुमेरचन्द जैन साढ़े दस बजे के बाद आये ! मुख्य द्वार से मकान की गैलरी में कदम रखते ही उन्होंने आवाज दी -"योगेश...!"
और योगेश के दिल में आया - भागकर कहीं छिप जाये ! पर ऐसा सम्भव नहीं था, मकान में बहुत लोग थे और अपने घर में भी मम्मी, बड़ी बहन मधु, छोटी बहन सरिता और छोटा भाई राकेश थे।
पिताजी तब कलकत्ता में थे।

योगेश जी सुमेरचन्द जैन के सामने पहुँचे !
चेहरे पर मीठी मुस्कान लाकर कहा -"नमस्ते जैन साहब !"
"नमस्ते !" सुमेरचन्द ने नमस्ते का जवाब कुछ रूखेपन के साथ दिया और तुरन्त अगली लाइन सुना दी -"फटाफट पैसे ले आओ ! मुझे अभी कई जगह जाना है ! टाइम नहीं है मेरे पास !"
"आइये, बैठिये तो सही ! कुमार साहब भी अभी आनेवाले हैं !" मैंने कहा।

      दरअसल मेरे मन में अब भी यह आस थी कि कुमारप्रिय वहीं कहीं आस-पास गये होंगे और अभी आकर मुझे 'सुमेरचन्द जैन' नाम की मुसीबत से बचा लेंगे, हालांकि  रोज नौ बजे से पहले हमारे यहाँ आ जानेवाले कुमारप्रिय आज साढ़े दस तक गायब थे।

घर में कोई कुर्सी नहीं थी। खुरदुरे बान की चारपाई थी, वही मैंने सुमेरचन्द जैन के लिए बिछा दी।
सुमेरचन्द कुछ नरमाई दिखाते चारपाई की ओर बढ़े, किन्तु बैठने से पहले ही पूछा -"पैसे तो हैं ना ?"
जवाब में व्यापारिक सूझ-बूझ और झूठ-फरेब से अनजान मेरे मुँह से निकल गया -"वो...कल शाम हम गये थे बिमल जैन के यहाँ ! वो अभी ससुराल से नहीं लौटे।"

सुमेरचन्द जैन एकदम उखड़ गये ! चिल्लाकर बोले - "बिमल जैन से मेरे को क्या मतलब ? पेपर के लिए तू आया था या बिमल जैन ?"
"वो... पब्लिकेशन के मालिक बिमल जैन ही हैं न...!" मैंने कहा !
"मुझे क्या मालूम - कौन मालिक है - कौन चोर है ! मेरे पास तो तू आया था पेपर के लिए ! मेरे से बोला था - दो-तीन दिन में पैसे दे देगा ! मैंने तभी बोला था - दो दिन या तीन दिन ? तूने पाँच दिन ले लिए ! अब मैं यहीं बैठ रहा हूँ - कहीं से भी पैसे लाकर दे ! पैसे लिए बिना तो मैं जाऊँगा नहीं ! और बुला कुमारप्रिय को भी ! कहाँ है भूतनी का ! उस रोज तेरे साथ वो भी तो आया था !"

सुमेरचन्द जैन धम्म से चारपाई पर बैठ गया और ऐसे बैठा कि लगा था - उसके भारी वजन से कमजोर चारपाई उसी क्षण शहीद हो जायेगी, पर इज्जत रख ली चारपाई ने ! मगर सुमेरचन्द जैन की जुबान मेरी इज्जत उतारने का काम निरन्तर करती रही !

मकान में रहनेवाले बड़े-बूढ़े-बच्चे ही नहीं, आस-पास के मकानों से भी कुछ लोग वहाँ इकट्ठे हो गये थे !
मुझे रोना आने लगा !
मैं गिड़गिड़ाया -"जैन साहब, प्लीज़, जरा धीरे बोलिये !"
"मैं क्यों धीरे बोलूँ ? कोई चोरी की है मैंने ! माल दिया है और अपना पैसा माँग रहा हूँ ! इतनी इज्जत प्यारी है तो मेरे पैसे दे दे ! अभी चला जाऊँगा !"
"जैन साहब, बिमल जैन नहीं मिले ! वो ससुराल गये हैं ! उनके आते ही पैसे मिल जायेंगे !" मैं घिघियाया !
"मैं क्या जानूँ बिमल जैन को ! मुझसे मिलवाया होता तो मैं उसी से बात करता ! तेरे पास आता भी नहीं ! तू तो उससे पैसे लेकर मुझे देने में भी कमीशन खाता होगा !" सुमेरचन्द जैन की दहाड़ जारी थी -"अरे, मुझसे पहले ही चार दिन और बाद का वक्त ले लिया होता ! मैं और चार दिन बाद आता ! फालतू का चक्कर नहीं लगता ! अब तेरे पे भरोसा करके मैंने दूसरे आदमी को आज का वक्त दे दिया ! अब मैं क्या करूँगा ! तेरी तो कोई इज्जत है नहीं, पर हमारी तो इज्जत है ! लाखों का कारोबार करते हैं, इसी जुबान पर ! आज तक कभी अपनी जुबान झूठी नहीं पड़ने दी ! आज जुबान भी झूठी पड़ जायेगी और इज्जत जायेगी, सो अलग ! नहीं भई नहीं, मैं तो यहाँ से तभी जाऊँगा, जब पैसे मिलेंगे !"

और तब जबकि मैं कुमारप्रिय को भगवान की तरह याद कर रहा था कि किसी तरह आकर मुझे सुमेरचन्द नाम की इस मुसीबत से बचा लो, अचानक मुझे मेरी मम्मी की तेज आवाज सुनाई दी -"मुन्नू ! यह सब क्या है ? कैसे पैसे माँग रहे हैं यह ?"
"मैं बताता हूँ माताजी !" मेरे बोलने से पहले सुमेरचन्द चालू हो गया और सारा किस्सा बताने लगा !
मेरा बचपन का घरेलू नाम मुन्नू है ! तब मकान में रहनेवाले सभी लोग इसी नाम से पुकारते थे ! अब तो मुझे इस नाम से पुकारने वाले सिर्फ मेरी बहनें और बहनोई हैं !
सुमेरचन्द की बातें सुन मम्मी मुझ पर ही गुस्सा होने लगीं कि ‘क्या जरूरत थी - पैसों का लेन-देन अपने हाथ में रखने की ! इन्हें बिमल जैन से क्यों नहीं मिलवाया ?’
"वो बिमल जैन हमेशा कुमार साहब को ही पैसे दे देते थे ! सबकी पेमेन्ट कुमार साहब करते थे !" मैंने मम्मी को समझाया तो वह भी गरम हो गईं -"तो कुमार साहब कहाँ है अब ?"
"वो घर पर नहीं हैं !" मैं रूँआसे स्वर में बोला !

मम्मी ने सुमेरचन्द जैन के आगे हाथ जोड़ दिये और बोलीं -"भाई साहब, इस बार माफ कर दीजिये ! दोबारा ऐसी नौबत कभी नहीं आयेगी !"
"आपकी बात मान भी लूँ माताजी ! पर मेरे घर पर तकादा करनेवाले आ गये तो मैं उन्हें क्या जवाब दूँ ! वो मेरी इज्जत उतारने में कसर छोड़ेंगे !" सुमेरचन्द जैन किसी भी कीमत पर टलने के लिए तैयार न था !

तभी एक कड़कती आवाज गूँजी -"क्या हो रहा है ? किस बात का शोर मचा रखा है ?"
मकानमालिक जगदीश प्रसाद गुप्ता को भी किसी ने खबर कर दी थी और संयोग से उस दिन वह अपने घर पर ही थे, इसलिए तुरन्त आ धमके !
सुमेरचन्द जैन उन्हें नहीं जानता था, इसलिए सिर को नीचे से ऊपर झटका देकर बोला -"आप कौन हो जी ?"
"मैं इस मकान का मालिक हूँ !" जगदीश प्रसाद गुप्ता दबंग आवाज में बोले -"यहाँ मेरी बहुत इज्जत है ! आप बताइये - किस बात का शोर है ?"

सुमेरचन्द जैन ने सारा किस्सा एक बार फिर बयान किया ! सारी बात सुनने के बाद जगदीश प्रसाद गुप्ता सुमेरचन्द जैन से बड़े ही मीठे स्वर में बोले -"आप जरा दो मिनट मेरे साथ आयेंगे !"
पता नहीं क्या जादू था जगदीश प्रसाद गुप्ता की आवाज में - सुमेरचन्द जैन चारपाई से उठ गये ! जगदीश प्रसाद गुप्ता ने अपना एक हाथ सुमेरचन्द जैन के कन्धे पर रखा और सुमेरचन्द को साथ लिये मकान से बाहर हो गये !
उनके जाते ही....घर में एकत्रित लोग मुझसे भाँति-भाँति के सवाल पूछने लगे ! मम्मी भी मुझे डाँटने लगीं कि आगे से बिमल जैन का कोई काम खुद करने की जरूरत नहीं है ! तुम्हें किताब लिखनी है - किताब लिखो, उसके पैसे लो, बस !"

लगभग एक घंटे बाद सुमेरचन्द जैन और जगदीश प्रसाद गुप्ता वापस हमारे मकान में आये ! आते ही पहले जगदीश प्रसाद गुप्ता मुझसे बोले -"मैंने जैन साहब को समझा दिया है ! अभी तो यह जा रहे हैं, लेकिन बिमल जैन से पैसे लेकर दो-चार दिन में तुम इनके घर पहुँचा देना !"

मैंने सहमति में सिर हिला दिया, लेकिन मुझे आश्चर्य था कि जगदीश प्रसाद गुप्ता ने ऐसा क्या जादू कर दिया कि आग का गोला एकदम बर्फ बन गया !

कुछ भी हो, उस समय मुझे जगदीश प्रसाद गुप्ता किसी देवदूत से कम नहीं लगे थे ! वही जगदीश प्रसाद गुप्ता -जिसने एक बार रात नौ बजे के बाद लाइट जलती मिलने पर, घर खाली करवा लेने की धमकी दी थी और मुझे उस शख्स से सख्त चिढ हो गयी थी !

वो जादू क्या था ? यह भी आप जानेंगे - लेकिन कुछ समय बाद ! उस समय तो मुझे भी कुछ पता नहीं चला था !
थोड़ी देर बाद... जब घर का वातावरण भी सामान्य हो गया, मैं घर से निकला ! क़दमों का रुख कुमारप्रिय का घर था !
मुझे उम्मीद थी कि अब शायद कुमारप्रिय घर आ चुके हों, लेकिन उनके द्वार पर अभी भी ताला झूल रहा था ! 

"कहाँ चले गए कुमार साहब ?' मैंने सोचा ! फिर मुझे बिमल चटर्जी का ख्याल आया ! समय ज्यादा हो चुका था, इसलिए बिमल के घर पर होने की संभावना जीरो थी, अतः मैंने विशाल लाइब्रेरी का रूख किया !

मुझे देखते ही बिमल खुश हो गए ! बोले -"कमाल की बात है योगेश जी, मैं इस समय आपको ही याद कर रहा था !" 
मैं मुस्कुराया, किन्तु बिमल से मेरी पहचान इतनी पुरानी हो चुकी थी कि वह मेरी रग-रग पहचानने लगे थे ! मुस्कान में फीकापन उन्हें तुरंत महसूस हुआ, बोले -"क्या बात है योगेश जी ? कोई परेशानी ?"
मैंने बिमल को बताया -"आज तो घर में तमाशा हो गया ? सुमेरचंद जैन कागजी ने अपना तो बैंड बजा दिया !" 
"क्या हुआ ?" बिमल ने पूछा तो मैंने सारा किस्सा सविस्तार बताया !
"अरे तो आपने मुझे क्यों नहीं बुलाया ?" सारी बात जानने के बाद बिमल बोले -"सुमेरचंद को तो मैं भी अच्छी तरह जानता हूँ, उसे समझा देता !"
"आज वह समझने के मूड में नहीं था !" मैंने कहा !
"अरे तो मैं बाबा* से लेकर उसके पैसे उसके मुंह पर मारता ! हम-आप बाद में हिसाब करते रहते !" बिमल ने कहा !  (बाबा*- बिमल चटर्जी के पिताजी, रिटायर्ड फ़ौजी डॉक्टर थे और उन दिनों संपन्न लोग घर में पांच-दस हज़ार रखते थे ! बिमल को जब भी पैसे की जरूरत होती, बाबा से मांग लेते थे और तुरंत मिल जाते थे ! हालांकि बाद में वह बाबा को पैसे लौटा भी देते थे ! बाबा मना भी करते - कोई बात नहीं, रहने दे तो भी बिमल उन्हें पैसे लौटाते अवश्य थे !)
"पर मैं आपको बुलाने आता भी तो कैसे ? सुमेरचंद मुझे हिलने भी नहीं देने वाला था ! और फिर टाइम भी तो आपके लाइब्रेरी में होने का था !" मैंने बिमल के जवाब में लाचारी प्रकट की तो बिमल बोले-"अरे तो राकेश (मेरे छोटे भाई) को भेज देते !"
"उस समय तो दिमाग ही काम नहीं कर रहा था !" मैंने कहा !
"पर गुप्ताजी ने सुमेरचंद पर क्या जादू किया कि वह एकदम शांत हो गया ?" बिमल ने पूछा !
"यही तो मेरी समझ में भी नहीं आ रहा !" मैंने कहा -"गुप्ता जी तो सुमेरचंद को पहले से जानते भी नहीं थे !"
“आपका मकानमालिक बड़ी ऊंची चीज़ है ! खैर छोडो, चाय पियोगे ?"
"जरूर..!"
"तो ठीक है चिरंजीलाल को दो चाय बोल आओ ! कुछ खाना हो तो सरदार जी से समोसे भी ले आना !" बिमल गल्ले से एक नोट निकाल मेरी ओर बढ़ाते हुए बोले !

मैंने नोट थाम लिया, लेकिन सिर्फ चाय के पैसे कटाकर, वापस लौटा और बाकी पैसे बिमल को दे दिए ! फिर दुकान में दाखिल हो अपने स्टूल पर बैठा तो बिमल ने एक पोस्टकार्ड मेरी ओर बढ़ा दिया और बोले -"अभी-अभी पोस्टमैन दे गया है ! इसीलिये मैं आपको याद कर रहा था ! मुझे लगता है - आपकी और मेरी दोनों की कहानियों में मैटर कम पड़ गया है, तभी गुप्ता जी ने हम दोनों को एक साथ बुलाया है !"     

मैंने पोस्टकार्ड पर नज़र डाली ! पत्र भारती पॉकेट बुक्स के प्रिंटेड पोस्टकार्ड पर था और पोस्टेज स्टाम्प पर लगी तारीख की काली मोहर बता रही थी - चिट्ठी चार दिन पहले पोस्ट की गयी थी !
यह हमारे देश की तब की पोस्टल व्यवस्था का एक निकृष्ट उदाहरण था ! शहर की शहर में, लोकल डाक एक कोने से दूसरे कोने में चार दिन में पहुँच रही थी !

चिट्ठी में लिखा था -
'प्रिय बिमल जी,
निवेदन है कि आप और योगेश जी दोनों इस रविवार को सांय चार बजे भारती पॉकेट बुक्स के ऑफिस में पहुँचने का कष्ट करें !'
बस इसके नीचे सिग्नेचर की जगह एक घुघ्घी सी मारी गयी थी।

उस दिन शनिवार था ! मतलब - अगले ही दिन हमने भारती पॉकेट बुक्स जाना था ! बिमल और मुझ में तय यह हुआ कि मैं तीन बजे तक विशाल लाइब्रेरी पहुँच जाऊंगा, फिर वहां से दोनों भाई साथ-साथ भारती पॉकेट बुक्स जाएंगे ! 

गर्ग एंड कंपनी के लिए दूसरी बाल पॉकेट बुक्स पूरी करनी थी। कुछ ही पेज रह गए थे, इसलिए मैं लगभग पांच बजे विशाल लाइब्रेरी से वापस घर पहुंचा ! पहुंचे अधिक देर न हुई थी कि अचानक आवाज़ आई -"बाबे दी मेहर है !" 
मैं अपने कमरे में था ! कमरे से निकल बाहर आया !
सामने उत्तमचंद थे ! उत्तमचंद अपने परिचितों के दायरे में अपने नाम से कम, अपने तकियाकलाम 'बाबे दी मेहर है' की वजह से 'बाबाजी' नाम से ज्यादा मशहूर थे ! मुझे देखते ही वह बोले -"चलो योगेश जी, मिठाई खिलाओ !"
"किस खुशी में ?" मैंने पूछा !
"खुशी ही खुशी है ! आपका सेट कम्पलीट हो गया !" उत्तमचंद बोले !
"इतनी जल्दी...?" मुझे अचरज हुआ !   
"जल्दी कहाँ, प्रेस से बुद्धवार को 'राख की दुल्हन' के लटके हुए चारों फ़ार्म आ गए थे ! आज दोपहर तक सारी बाइंडिंग निपट गयी ! अब आप मिश्रा को बुला लो ! कल रविवार है ! आज रात और कल में सारी पैकिंग कम्पलीट हो जाएगी !" उत्तमचंद बोले !
"पर मिश्रा जी का घर तो कुमार साहब को पता है ! मैंने तो आज तक देखा नहीं !" मैंने कहा !
"फिर क्या है, चिंता नहीं करनी ! अभी चलो, चलते हैं कुमार साहब के यहां !" उत्तमचंद मुस्कुराते हुए बोले !
"चलिए !" मैंने कहा -"देखते हैं, अब शायद कुमार साहब घर पर हों ! सुबह तो थे नहीं !"

      उत्तमचंद को मैंने सुबह हुए सुमेरचंद वाले लफड़े के बारे में नहीं बताया !
हम कुमारप्रिय के घर पहुंचे ! इस बार ताला खुला हुआ था !
कुमारप्रिय घर पर थे !

       मन में तो आ रहा था - सुबह सुमेरचंद ने आकर जो तमाशा किया था, जल्दी से कुमार साहब को बताऊँ, लेकिन उत्तमचंद साथ थे, इसलिए वो सब न कहकर मैंने पूछा - "सुबह कहाँ थे कुमार साहब ?"
"अरे यार, क्या बताएं ! रात को कमरे पर एक बन्दे ने आकर खबर दी इलाहाबाद से सुशीलकुमार भाईसाहब आये हैं ! उनकी तबियत खराब है ! वो करोल बाग़ किसी परिचित के यहां ठहरे हुए हैं ! तो हम उसी समय निकल गए थे ! सुबह भाईसाहब की तबियत कुछ ज्यादा खराब हो गयी तो डॉक्टर के ले गए ! फिर जब उन्हें थोड़ा आराम हुआ, तब वहां से रंगभूमि गए ! अब शाम को ही... आपके आने से थोड़ा पहले ही घर आये हैं !" कुमारप्रिय ने सुबह अपने कमरे पर न होने के बारे में स्पष्टीकरण दिया !

        उसके बाद बात उत्तमचंद ने शुरू की -"कुमार साहब, बाबे दी मेहर से सारी किताबें तैयार हो गयीं ! अब आप फ़टाफ़ट मिश्रा जी को बुला लीजिये और आज और कल में अपनी पैकिंग कम्पलीट करवाइये, मेरे यहां से जगह खाली हो !"   
"अरे !"  कुमारप्रिय हतप्रभ होकर बोले -"अभी तो वीपी स्लिप भी नहीं छपी ! पिछली बार जितनी छपवाए थे, सब लग गयी थीं ! दस-बीस बची भी होंगी तो उसमे पैकिंग कैसे होगी ! और वीपी फ़ार्म भी नहीं हैं ! कल संडे है ! परसों पोस्ट ऑफिस खुलेगा तो वीपी फार्म लिए जाएंगे और फिर अभी तो  टिकटों का हिसाब भी लगाना होगा ! एड्रेस का रजिस्टर तो बिमल जैन के यहां है ! रजिस्टर भी लाना होगा ! तभी वीपी स्लिप बनेगी !" इतना कहकर कुमारप्रिय ने उत्तमचंद को दो टूक निर्णय सुना दिया -"कल तो पैकिंग किसी हालत में नहीं हो सकती ! पोस्ट ऑफिस से डिस्पैच की 'डेट' भी लेनी होगी !"   

          उन दिनों यदि पांच-दस पैकेट डिस्पैच करने होते  थे तो किसी भी दिन हो जाते थे, किन्तु सौ-डेढ़ सौ पैकेट डिस्पैच करने होते तो पोस्ट ऑफिस में पूर्व सूचना देकर डिस्पैच की तारीख लेनी होती थी !

          हमेशा मुस्कुराते रहने वाले उत्तमचंद कुमारप्रिय की बात पर गंभीर हो गए, बोले -" आप मेरा भी तो सोचिये कुमार साहब ! आपकी किताबों से मेरा बाइंडिंग खाना भरा हुआ है ! मैं किसी और का माल मंगवाकर दूसरा काम शुरू भी नहीं कर सकता ! मैंने भी तो रोटी खानी है ! मेरे छोटे-छोटे बच्चे हैं !" 
"चिंता नहीं करनी बाबाजी, सब ठीक हो जाएगा ! बाबे दी मेहर पे भरोसा रखो !" कुमारप्रिय मज़ाकिया अंदाज़ में बोले तो उत्तमचंद ने अनुरोध किया -"बात को मज़ाक में मत टालिए कुमार साहब ! आपका माल नहीं हटेगा तो मेरा बहुत नुक्सान हो जाएगा ! दूसरा काम हो नहीं पायेगा ! मेरे वर्कर खाली बैठे रहेंगे तो उन्हें अपनी जेब से रोटी खिलाऊंगा क्या ?"

          कुमारप्रिय ने उत्तमचंद की स्थिति की नज़ाकत को समझा और गंभीर होकर बोले -"अच्छा, आप तीन-चार दिन और माल अपने किसी पड़ोस के मकान में रखवा लीजिये, जो किराया बनेगा, हम दिलवाएंगे आपको।"
और फिर....
कुमारप्रिय ने समझा-बुझाकर उत्तमचंद को विदा किया, किन्तु मैं वहीं रुक गया !
मैंने कुमारप्रिय को सुमेरचंद जैन के आने और अपने घर पर होने वाले तमाशे के बारे में बताया तो कुमारप्रिय बोले -"अब तो कैसे न कैसे बिमल जैन को पकड़ना ही पडेगा ! चलिए, देखते हैं हो सकता है आज बिमल जैन ससुराल से आ गए हों !" 

आइये, आपकी पुरानी किताबी दुनिया से पहचान करायें - 22
===============================================
इस बार बिमल जैन घर पर मिल गये !

उनके ससुराल में किसी की तबियत खराब थी, इसलिए ससुरालियों के जोर देने पर उन्हें दो दिन अधिक रुकना पड़ा था।

कुमारप्रिय ने उन्हें नये सैट की स्थिति और पैसों की जरूरत से आगाह किया !
बिमल जैन ने बिना विलम्ब किये - सुमेरचन्द जैन कागजी, बाइन्डिंग के उत्तमचन्द के बिल के पैकिंग आदि के अलावा डाक टिकटों, वीपी फार्म आदि के लिए कुमारप्रिय ने जो हिसाब बताया - उतने रुपये नगद दे दिये !
उसके बाद कुमारप्रिय के माँगने पर डिस्पैच रजिस्टर भी दे दिया !

बिमल जैन के घर से निकलने के बाद सड़क पर पहुँचकर  कुमारप्रिय  बोले -"आइये योगेश जी, अब सुमेरचन्द की खबर भी ले लें !"
कुमारप्रिय ने सुमेरचन्द की पेमेन्ट की रकम टोटल रुपयों से अलग कर, एक जेब में रख ली थी !

चाँदनी चौक से एक रिक्शा पकड़ हम कुछ ही देर में पत्थरवालान की उस संकरी गली के सामने पहुँच गये, जहाँ सुमेरचन्द जैन का घर था !

आवाज मुझे ही लगानी पड़ी, किन्तु पाँच दिन पहले एक आवाज में खिड़की से बाहर झाँकने वाले सुमेरचन्द जैन को इस बार तीन आवाजें देनी पड़ीं, तब खिड़की से बाहर चेहरा आया और एक बेहद थकी-थकी-सी आवाज सुनाई दी -"आता हूँ !"

सुमेरचन्द जैन जैसे ही नीचे आये, कुमारप्रिय राशन-पानी लेकर चढ़ गये ! एकदम गर्म होकर बोले -"क्या जैन साहब, आपको बोला था, पाँचवें दिन आपके घर पैसे पहुँच जायेंगे, फिर आप गाँधीनगर क्यों पहुँच गये ! ख्वामखाह सारे मोहल्ले में तमाशा कर दिया ! अरे, हमलोग कोई चोर नजर आते हैं ! पहले भी आपसे ही पेपर लिया है ! कभी एक दिन पेमेन्ट 'लेट' की ?"

कुमारप्रिय की आवाज अवश्य बारीक थी, लेकिन अन्दाज़ ऐसा था कि सुमेरचन्द जैन हड़बड़ा गया ! एक पल के लिए तो उसके मुँह से कोई बोल ही नहीं निकला ! फिर वह धीमे स्वर में बोले -"आपने पाँचवें दिन पेमेन्ट को बोला था, इसलिए मैं..."
"अरे तो पाँचवा दिन बीत गया क्या ? अभी भी तो पाँचवा दिन है ! हम आपको बोले थे कि आपका पैसा आपके घर पहुँच जायेगा तो आपको गाँधीनगर पहुँच योगेशजी के घर हंगामा करने की क्या जरूरत थी ? अब दिल तो कर रहा है - आपकी इस हरकत के लिए महीने भर आपको पेमेन्ट के लिए दौड़ायें ! पर हमने भी व्यापार करना है ! आपको शर्म आनी चाहिए - सुबह वाली हरकत पर !" कुमारप्रिय जेब से सुमेरचन्द जैन की पेमेन्ट की रकम निकालते हुए बोले !
"गलती हो गई कुमार साहब ! मैंने सोचा - पेमेन्ट लेने मैंने ही जाना है तो चाँदनी चौक से गाँधीनगर के चक्कर में बहुत टाइम खराब हो गया था, फिर आटो का किराया भी कम नहीं पड़ता !" पेमेन्ट मिलती देख सुमेरचन्द जैन का अन्दाज ही बदल गया !

पर कुमारप्रिय की भड़ास अभी पूरी तरह निकली नहीं थी !
पैसे निकालकर हाथ में अवश्य ले लिए थे, मगर सुमेरचन्द की ओर बढ़ाये नहीं थे !

अपने गुस्से को और बढ़ाते हुए कुमारप्रिय बोले -"अरे आप व्यापारी आदमी हैं ! इतनी अक्ल तो आपको होनी चाहिए कि कस्टमर ने पाँच दिन बोला है तो पाँच के छ: सात दिन भी हो सकते हैं ! वो बीमार हो सकता है ! उसका एक्सीडेंट भी हो सकता है ! उसके घर में कोई गमी, कोई मौत भी हो सकती है, तब भी आप ऐसे ही तमाशा करेंगे ! दो-चार दिन का मार्जिन तो आपको भी रखना चाहिए और फिर हम बोले थे कि आपकी पेमेन्ट घर पहुँच जायेगी तो आप योगेशजी के घर कैसे पहुँच गये ?" नोट अपने दायें हाथ में लिए कुमारप्रिय बायें हाथ की हथेली पर मारते हुए बोले ! अभी भी सुमेरचन्द की ओर नोट बढ़ाने की कोई क्रिया हरकत उनके हाव-भाव में नहीं थी !
"बस, क्या करूँ ! गलती हो गई कुमार साहब ! मैंने ध्यान नहीं दिया कि आपने पेमेन्ट मेरे घर पहुँचानी है !" सुमेरचन्द का स्वर भीगी बिल्ली सा था !
"आपको ध्यान रखना चाहिए ! आखिर व्यापार कर रहे हैं ! कोई घास नहीं खोद रहे कि चाहें इधर से खोद दो या उधर से खोद दो ! अभी हमारे पचासों सैट निकलने हैं ! कभी पेमेन्ट में देर-सवेर भी हो सकती है ! तब भी क्या आप बार-बार ऐसा ही तमाशा करेंगे !"
"नहीं, बिल्कुल नहीं ! बस, इस बार गलती हो गई ! आगे कभी नहीं होगी !" सुमेरचन्द ने कहा !
"ठीक है ! एक सादे कागज पर लिखकर दीजिये कि आपको आपकी पेमेन्ट फुल एण्ड फाइनल प्राप्त हुई ! नीचे तारीख़ डालकर सिग्नेचर भी कर दीजिये !" कुमारप्रिय ने कहा !
"पर कागज-पैन तो मैं लाया नहीं !" सुमेरचन्द जैन ने विवशता जाहिर की तो कुमारप्रिय बोले - "ठीक है, कागज पैन ले आइये ! इतने हम बाहर चाय वाले की बेंच पर बैठते हैं ! चाय तो पिलायेंगे न आप ?"
"हाँ-हाँ !" सुमेरचन्द जैन ने कहा और कागज पैन लाने वह अपने घर की ओर बढ़ गया !

कुमारप्रिय और मैं गली से बाहर निकल गये ! थोड़ा ही आगे छोटी सी जगह में एक चाय वाले का स्टाल था और वहीं सड़क पर एक बेंच पड़ी थी ! हम दोनों बेंच पर बैँठ गये !

"कुमार साहब ! हमने सुमेरचन्द से यह तो नहीं कहा था कि हम पेमेन्ट उसके घर पहुँचा देंगे !" मैंने कुमारप्रिय के शब्दों को ध्यान दिलाते हुए अचानक कहा तो कुमारप्रिय ने मुझे घुड़क दिया -"चुप करिये ! अभी सुमेरचन्द आ गया तो सुन लेगा और उसने तो मान लिया न….!"

थोड़ी देर बाद सुमेरचन्द एक कापी और पैन लेकर टी स्टाल पर आ गया !
टी स्टाल की बेंच पर दो ही जनों के बैठने की जगह थी ! अतः उसे खड़ा रहना पड़ा !

उसने टी स्टाल के काउन्टर पर कापी रख, कापी के एक पेज पर वह सब लिखा, जो कुमारप्रिय ने लिखवाया ! फिर तारीख़ डालकर सिग्नेचर किये और पेज फाड़कर कुमारप्रिय के हवाले किया !

कुमारप्रिय ने सुमेरचन्द के भेजे एन्टिक कागज की पूरी पेमेन्ट की ! फिर चाय के पैसे सुमेरचन्द जैन से ही दिलवाये और अन्ततः हाथ मिलाकर विदा ली !

गाँधीनगर पहुँचने के बाद कुमारप्रिय बोले -"आइये, तिवारी जी से मिलते चलें ! अभी रात को मिल गये तो सुबह-सुबह पाँच-छ: सौ वीपी स्लिप छापकर दे देंगे !"

मुझे भी यह विचार ठीक लगा !

बिमल जैन से डिस्पैच रजिस्टर हम ले ही आये थे ! यदि सुबह तक वीपी स्लिप छपकर मिल जातीं तो उनमें एजेन्टों (पुस्तक बिक्रेताओं) के पते लिखकर कल के ही दिन तैयार किया जा सकता था ! फिर केवल वीपी फार्म में ही नाम-पते-एमाउन्ट भरना रह जाता !

जो लोग प्रकाशन जगत के क्रिया-कलाप से अनजान हैं, उन्हें मैं बताना चाहूँगा कि उन दिनों जब एक प्रकाशक किसी पुस्तक बिक्रेता को वीपी पैकेट भेजता है तो सबसे पहले डिस्पैच रजिस्टर में उसका नाम पता और कौन-कौन-सी पुस्तक कितनी-कितनी भेजी गयी, प्रत्येक की संख्या और कुल कितनी पुस्तक भेजी गईं, वह संख्या तथा सभी पुस्तकों का कुल प्रिन्टेड मूल्य कितना हुआ,  फिर पुस्तक बिक्रेता को कितना कमीशन दिया गया तथा कमीशन काटकर वीपी पैकेट कितने मूल्य का बना, सब लिखा जाता है !

यदि पुस्तक बिक्रेता द्वारा वीपी पैकेट पर लिखा एमाउन्ट पोस्टमैन को देकर वीपी पैकेट छुड़ा लिया जाता था तो वीपी पैकेट पर लिखी धनराशि कुछ दिनों बाद प्रकाशक के पास आ जाती थी और प्रकाशक डिस्पैच रजिस्टर में उस पुस्तक बिक्रेता के पृष्ठ पर डिस्पैच डिटेल के आखिरी कालम में नीली स्याही के पैन से रिसीव्ड लिख देता !

यदि पुस्तक बिक्रेता पोस्टमैन से पैकेट लेने से इन्कार कर पैकेट वापस कर देता तो वह पैकेट भी प्रकाशक के पास वापस आ जाता और उस पुस्तक बिक्रेता के पृष्ठ पर डिस्पैच डिटेल के आखिरी काॅलम में लाल रंग की इंक के पैन से रिटर्न्ड लिख दिया जाता था !

वीपी स्लिप में सबसे ऊपर या सबसे नीचे प्रकाशन संस्था का नाम और पता होता था ! यदि पता ऊपर होता तो पते के ठीक नीचे एक लाइन के बाद, अंकों और शब्दों में रुपये-पैसे लिखने के लिए रुपये और पैसे लिखकर, एमाउन्ट भरने के लिए खाली स्थान होता था ! उसके नीचे अंग्रेजी का शब्द To - लिखने के बाद पुस्तक बिक्रेता का नाम पता लिखने के लिए चार पाँच .... डाॅट्स डली खाली लाइनें होती थीं !

यदि प्रकाशक का पता पुस्तक बिक्रेता के पते के नीचे होता तो सबसे ऊपर पुस्तक के पैकेट की एमाउन्ट राशि के  रुपये-पैसे की Blank लाइनें होतीं, जिनमें नीले या काले पैन की इंक से सारा विवरण लिखा जाता था ! पैकेट सुतली से बांधा जाता था ! पैकेट के नीचे की सुतली में वीपी फार्म तीन या चार तह मोड़कर, घुसा दिया जाता था !

वीपी फार्म मनीआर्डर फार्म जैसा ही होता था, जहाँ धनराशि लिखनी होती, वहाँ 'वीपी फाॅर' लिखा होता, जबकि मनीआर्डर में मनीआर्डर ही लिखा होता था ! पुस्तक बिक्रेता जब वीपी पैकेट की कीमत चुकाकर पैकेट ले लेता था तो वीपी पैकेट में अटैच्ड वीपी फार्म पोस्टमैन वापस रख लेता था और प्रकाशक के पास उसी वीपी फार्म के साथ वीपी पैकेट पर अंकित धनराशि पहुँचती थी !

गाँधीनगर की जिस गली में कुमारप्रिय का कमरा था, उसी गली में शुरु के तीसरे मकान में एक चारपेजी चेन्डर मशीन लगी हुई थी ! वहाँ जाॅब वर्क ही होता था, एक बार में उस प्रेस में चार पेजी फिल्मी गानों की किताब से अधिक मैटर की छपाई नहीं हो सकती थी !

        प्रिन्टिंग प्रेस में अधिकाँशत: दो व्यक्ति ही दिखाई पड़ते थे ! एक का नाम महिपाल, दूसरे ने अपना नाम उन दिनों हमें शैलेन्द्र तिवारी बताया गया था, उसे हम तिवारी जी कहते थे !
छपाई का सारा काम उन दिनों तिवारी जी ही करते थे !

बड़ी उम्मीद के साथ मैं और कुमारप्रिय उस प्रेस तक पहुँचे, किन्तु प्रेस के द्वार पर एक बड़ा-सा ताला झूल रहा था !

हमारी समस्त आशाएँ धूल धूसरित हो गईं !

"अब...!" कुमारप्रिय बोले -"सुबह नौ बजे से पहले तो प्रेस खुलेगी नहीं ! मान लीजिये...हम नौ बजे ही आकर तिवारी जी को पकड़ लें तो भी वीपी स्लिप का पेज टाइट करके मशीन पर चढ़ाने में पन्द्रह मिनट से आधा घंटा तक लग सकता है और एक घंटे में सौ स्लिप भी निकलीं तो पाँच घंटे से कम नहीं लगेगा !"
मैं कुछ नहीं बोला !
मुझे उस समय प्रिन्टिंग प्रेस के कामों की तनिक भी जानकारी नहीं थी !

          कुछ क्षण हम प्रिन्टिंग प्रेस के द्वार के सामने चित्रवत खड़े रहे। फिर कुमारप्रिय ही बोले -"जाइये योगेश जी ! आप भी घर जाइये ! हम भी चलते हैं ! एक काम आप सुबह नौ बजे कीजियेगा, एक चक्कर यहाँ लगा लीजियेगा ! तिवारी जी मिल जायें तो उनसे वीपी स्लिप छापने को बोलियेगा ! हम जरा रात को लिखेंगे तो सुबह आँख जल्दी नहीं खुलेगी ! बाद में हम भी चक्कर लगा लेंगे !"
"ठीक है !" मैंने स्वीकृति में सिर हिलाया ! तभी कुमारप्रिय फिर बोल उठे -"नही, आप ऐसा करियेगा, यहाँ प्रेस पर से सीधे हमारे यहाँ आ जाइयेगा ! हम सो भी रहे हों तो हमें जगा दीजियेगा ! फिर देखेंगे - क्या करना है !"
मैंने फिर से सहमति में सिर हिलाया, लेकिन तभी एक बात दिमाग में आई, पूछा -"कुमार साहब, आपका मकानमालिक रात को नौ बजे के बाद आपको लाइट जलाने देता है !"
"उसे पता कहाँ है कि हम रात को लाइट जलाते हैं ! हम एक टेबललैम्प रखे हैं ! रात को वही जलाकर लिखते हैं ! दोनों दरवाजों पर मोटे पर्दे भी लगा रखे हैं और दरवाजा बन्द भी रखते हैं ! हमें नहीं लगता बाहर से किसी को पता लगेगा कि अन्दर बल्व जल रहा है !"

मुझे अफसोस हुआ कि यह टेबललैम्प वाला आइडिया मेरे दिमाग में क्यों नहीं कभी आया !

उसके बाद मैं बायीं ओर तथा कुमारप्रिय दायीं ओर मुड़ गये !

       वह पूरा दिन बहुत असामान्य गुज़रा था। घर जाकर मैंने तो एक भी पेज नहीं लिखा ! खाना खाकर, सोने के बाद रात गुजारी ! फिर सुबह रोज के वक्त उठ, फ्रेश हो, स्नान करके तैयार हुआ, लेकिन तब तक सात ही बजे थे ! मैं घर में बिमल चटर्जी के यहाँ जाने के लिए, कहकर निकला !

         बिमल चटर्जी के घर का बाहरी गेट लोहे का था, जिसमें बाहर-अन्दर से हाथ से घुमाकर खोलनेवाला लैच था, फिर एक बरामदा था, उसके बाद दायीं ओर एक दरवाजा था !  उस दरवाजे से गैलरी में प्रवेश करते ही दायीं दीवार में एक और दरवाजा था। वह बिमल चटर्जी के माता-पिता के कमरे का दरवाजा था।
         आगे एक दरवाजा शिवानी दीदी के कमरे का था, तब उनकी शादी नहीं हुई थी। बायीं ओर पहला कमरा अशीत चटर्जी और रानू भाभी का था, उसके बाद आखिर में एक कमरा बिमल और दुर्गा भाभी का था, जिसके ठीक सामने एक कमरा और था, जो उस समय संयुक्त स्टोर रूम था।

           लैच हटाकर मैंने जैसे ही गेट खोला। बिमल के पिताजी अपने कमरे से बाहर निकले ! मैंने उनके पाँव छुए ! उन्होंने आशीर्वाद देते हुए बंगाली में कुछ कहा ! फिर मेरा दायां हाथ थाम बोले -"आजा, अन्दर आजा।"
अन्दर माँ ने मुझे देखते ही कहा -"बिल्कुल सही समय आया है। आजा चाय पी ले।" 

वहाँ सेन्टर टेबल नहीं थी !
एक ऊँची डाॅक्टरी टेबल थी, उसी पर एक केतली रखी थी !
टेबल पर कुछ प्याले भी रखे थे ! दो प्यालों में पहले से चाय थी

माँ ने मेरे लिए एक तीसरे प्याले में केतली से चाय डाली ! फिर बोलीं -"आज तुम्हारे बाबा तुम्हें याद कर रहे थे ! बोल रहे थे - योगेश बहुत अच्छा लड़का है तो मैंने कहा - आप योगेश को याद कर रहे हो, अभी आ जायेगा ! मैं तो जब भी योगेश को याद करता हूँ, थोड़ा देर में योगेश जरूर आ जाता है तो बाबा बोले - आज योगेश के लिए भी चाय बनाओ ! हम योगेश के साथ ही चाय पियेगा !"

माँ-बाबा का मेरे प्रति वह प्रेम आज भी मेरे दिल में बिमल चटर्जी के घर की मीठी स्मृतियों को जीवित रखे है ! जब तक मैं गाँधीनगर रहा शिवानी दीदी ने हमेशा मुझे राखी बाँधी, लेकिन कभी कुछ नहीं लिया ! एक बार मैंने उन्हें कुछ देना चाहा तो उन्होंने मेरे दायें गाल पर हल्का-सा चाँटा लगाया और बोलीं -"तू तो मेरा छोटा भाई है ! तेरे से कुछ नहीं लूँगी !"

शिवानी दीदी की शादी के अवसर पर भी माँ-बाबा और दीदी ने मुझसे कुछ नहीं लिया, बल्कि मुझे पहले से ही डाँट दिया था कि कोई सामान नहीं खरीदना ! बिमल और अशीत शिवानी दीदी से बड़े थे ! उन्होंने भी मुझसे कह दिया कि तेरे बड़े भाई हैं न...तेरे को कुछ भी देना हो, हमें बोल... हम तेरी तरफ से देंगे !"
सच, आज के युग में पता नहीं, वैसे लोग होते हैं या नहीं !

माँ-बाबा के साथ चाय पीकर मैं बिमल के कमरे में पहुँचा तो वहाँ भी मेरे लिए चाय तैयार थी ! मेरी आवाज उनके कानों तक पहले ही पहुँच गई थी और मैं माँ-बाबा के कमरे में हूँ, उन्हें पहले ही पता चल गया था !

मैंने पिछले दिन उत्तमचन्द के आने और फिर कुमारप्रिय के साथ बिमल जैन के यहाँ, फिर सुमेरचन्द जैन के यहाँ जाने की सारी बातें बिमलचटर्जी को बता दीं ! फिर तिवारी जी के प्रेस में वीपी स्लिप छपवानी है, यह भी बताया !
बिमल चटर्जी को मैं अपनी अच्छी-बुरी हर बात हमेशा बता देता था !

उसके बाद मैं वहीं बैठा नन्ही राखी के साथ खेलता रहा, तब तक बिमल चटर्जी भी नहा-धोकर तैयार हो गये ! तभी अशीत चटर्जी की पत्नी रानू भाभी ने मुझे मक्खन लगी सिंकी हुई ब्रेड लाकर थमा दीं ! मैंने मना करना चाहा तो अशीत ने डाँट लगाई -"क्या बिमल ही तुम्हारा भाई है ! मैं तुम्हारा भाई नहीं हूँ ! रानू तुम्हारी भाभी नहीं है !"

उस दिन के बाद तो बिमल चटर्जी के घर का कोना-कोना मेरा भी घर हो गया !
बिमल चटर्जी के पिताजी दूरदर्शी व्यक्ति थे !
बिमल व अशीत कमाने लगे थे, उसी के बाद उनकी शादी कर दी थी और शादी के बाद दोनों की रसोई भी अलग कर दी !
लेकिन रसोई भी उनका एकमात्र कमरा ही था !
तब गैस का जमाना नहीं था ! हर काम मिट्टी के तेल से जलने वाले स्टोव पर होता था !

सबकी अलग-अलग रसोई ही, शायद वह कारण रही हो कि मैंने बिमल-अशीत के घर कभी कोई झगड़ा नहीं देखा !

नौ बजे बिमल मेरे साथ ही निकले !
हम तिवारी जी की प्रेस पर पहुँचे !
प्रेस के द्वार पर अब भी ताला लगा हुआ था !
बिमल और मैं वहाँ से कुमारप्रिय के यहाँ पहुँचे, किन्तु उन्हें सोते से उठाना नहीं पड़ा ! वह पहले से उठे हुए थे !
मैंने कुमारप्रिय को बताया कि प्रेस में अभी भी ताला लगा हुआ है तो कुमारप्रिय बोले -"आज सण्डे भी है और काम-वाम भी नहीं होगा, लगता है इसीलिए तिवारी जी छुट्टी मार गये !

मैंने बताया कि आज मुझे बिमल चटर्जी के साथ भारती पाॅकेट बुक्स जाना है ! हम दोनों के ही उपन्यासों में कुछ मैटर कम पड़ गया है, वहीं बैठकर बढ़ा आयेंगे ! इसलिए हम जल्दी ही निकलने की सोच रहे हैं !"
"ठीक है ! आपलोग जाइये ! क्या किया जा सकता है ! यह हम देखते हैं - कहीं और से वीपी स्लिप छप जाये !" कुमारप्रिय ने कहा !

लालाराम गुप्ता के पत्र में हमें चार बजे तक पहुँचने के लिए कहा गया था, किन्तु हमने फैसला किया कि हम जल्दी ही निकलेंगे ! पता नहीं कितना मैटर लिखना पड़े ! कितना वक्त लग जाये !

मैं और बिमल ढाई बजे तक भारती पॉकेट  बुक्स पहुँच गए !
ऑफिस में पंडित जी थे  ! गुप्ता जी सामने के मकान की ऊपरी मंज़िल स्थित अपने घर में थे ! पंडित जी गुप्ता जी को बुलाने गए तो बिमल ने मुझसे कहा -"योगेश जी, हमारी किताबें तो तैयार हैं ! फिर मैटर कौन सा लिखवाना होगा गुप्ताजी को ?"

मैंने भी दायीं ओर पड़े कुछ बंडलों की तरफ देखा ! 
उनमें सेट की अन्य किताबों के साथ-साथ मेरी और बिमल की किताबों की पुश्त झाँक रही थीं, जिस पर किताबों  के नाम नजर आ रहे  थे !
लेकिन आॅफिस के अन्दरूनी हिस्से में, जो कि गोदाम का काम करता था, बहुत ज्यादा बण्डल नहीं थे ! स्पष्ट था भारती पाॅकेट बुक्स का हमारी किताबों वाला सैट डिस्पैच हो चुका था !

कुछ ही देर में गुप्ता जी आॅफिस में आ गये ! अपनी कुर्सी की ओर बढ़ते हुए बोले -"आपलोग तो बड़ी जल्दी आ गये ! मैंने तो चार बजे का लिखा था, सोचा था पाँच तक आ ही जाओगे ! हम हिन्दुस्तानी टाइम के मामले में लेटलतीफ कुछ ज्यादा ही होते हैं !"
"हम तो यह सोचकर जल्दी आये हैं कि जल्दी पहुँचेंगे तो जो भी काम होगा, जल्दी निपटाकर जल्दी वापस लौट लेंगे !" बिमल चटर्जी गम्भीर होकर गुप्ता जी से बोले !
"अभी तो आप आये हैं ! अभी जाने की बात मत करिये !" लालाराम गुप्ता बोले और तभी कुर्सी पर बैठने के बाद उन्होंने एक दराज खोली और उसमें से दो फार्म निकाल एक मेरी और एक बिमल की तरफ बढ़ाते हुए बोले -"जब जल्दी आ ही गये हैं तो जरा इन फार्मों के प्रूफ पढ़ डालिये !"
"प्रूफ !" बिमल चौंके -"गुप्ता जी, मुझे यह प्रूफ-व्रूफ पढ़ने नहीं आते ! मेरे तो लिखने में भी अक्सर कौमे, बिन्दी और बड़ी-छोटी मात्रा की गलती हो जाती है ! मैं तो योगेश जी की मदद से अपनी हिन्दी सुधार रहा हूँ !"
"तो ठीक है !" गुप्ता जी ने दोनों फार्म और एक पैन मेरी ओर बढ़ाये और बोले -"योगेशजी, आप ही पढ़ डालिये - ये प्रूफ !"
"गुप्ता जी, प्रूफरीडिंग तो मुझे भी नहीं आती !" मैंने धीरे से कहा !
"हैं ऐ ऐ...!" लालाराम गुप्ता ने यूँ "हैं ऐ ऐ" किया, जैसे कानों में बम फूटा हो ! फिर बोले -"वैसे मैं पढ़ लेता हूँ, पर मुझसे बहुत सारी गलतियाँ छूट जाती हैं ! वीरेन्द्र लौहचब पढ़ लेते हैं, पर कुछ दिनों से वह बीमार हैं ! मगर आपको तो प्रूफरीडिंग आनी चाहिये योगेशजी ! आपकी तो हिन्दी भी बहुत अच्छी है !"
"प्रूफरीडिंग कभी की नहीं गुप्ता जी ! पंकज पाॅकेट में भी प्रूफरीडिंग कुमार साहब करते हैं !" मैंने अपराधी के से भाव में कहा !
"पर आपको तो सीखनी चाहिए ! आपकी हिन्दी तो बहुत बढ़िया है !" लालाराम गुप्ता बोले !

तभी बिमल चटर्जी ने तोप का गोला छोड़ दिया -"गुप्ता जी, योगेश जी सब कर सकते हैं, बस आप इन्हें किसी के बहुत अच्छे पढ़े गये प्रूफ के दो-चार फार्म दिखा दीजिये !"
मुझे नहीं पता कि उस समय वे शब्द बिमल चटर्जी ने मुझ पर अति विश्वास के कारण कहे थे या मेरी खिंचाई कर रहे थे !

पर मैं फँस गया था !
मैंने नाराजगी वाले भाव में बिमल को देखा ! वह मुस्कुरा रहे थे ! मुझसे निगाहें मिलते ही उन्होंने मुँह घुमा लिया !
लेकिन बिमल की बातों ने लालाराम गुप्ता को गम्भीर कर दिया !
कुछ सोचते हुए से वह बोले -"अभी देखता हूँ, पिछली बार जब आबिद रिजवी आये थे तो कुछ फार्म उनसे पढ़वाये थे ! उनके पढ़े हुए प्रूफों से योगेशजी को बहुत कुछ सीखने को मिलेगा ! उनकी हिन्दी योगेशजी से भी बहुत अच्छी है और वह तो हर बात के मास्टर हैं !"

उन दिनों पाॅकेट बुक्स 17x27 साइज के एन्टिक पेपर पर छपती थीं ! रिम की एक शीट में एक तरफ सोलह व दूसरी तरफ भी सोलह पेज छपते थे ! रिम में पाँच सौ शीट होती थीं, लेकिन एक शीट पर चूँकि बत्तीस पेज छपते थे, इसलिए एक रिम में किसी भी पाॅकेट बुक के एक हजार फार्म तैयार हो जाते थे !
प्रकाशक हर फार्म की दो या तीन बार प्रूफरीडिंग करवाते थे !
जब पहली रीडिंग के बाद दूसरी रीडिंग के लिए प्रूफ प्रकाशक के पास आते थे तो फर्स्ट रीडिंग के पढ़े हुए प्रूफ भी साथ ही भेजे जाते थे ! बाद में - वह फर्स्ट रीडिंग के प्रूफ प्रकाशक के पास ही पड़े रह जाते थे और बहुत सारे प्रूफ इकट्ठे हो जाने पर रद्दी कागजों के रूप में बेच दिये जाते थे !
ऐसे प्रूफ किताबें तैयार हो जाने पर प्रकाशक द्वारा एक ओर एकत्रित रद्दी कागजों के ढेर में डाल दिये जाते थे !
आबिद रिजवी द्वारा पढ़े गये उन प्रूफों को ढूँढकर निकालने में लालाराम गुप्ता को वक्त लगा, पर अन्ततः उन्होंने कहीं रद्दी में फेंक दिये वे प्रूफ निकालकर मेरे सामने रख दिये !

वे एक-दो नहीं, पूरे चार फार्म थे !
लालाराम गुप्ता ने मेरी ओर बढ़ाये तो बिमल चटर्जी बोले -"योगेश जी, आबिद रिजवी को गुरु मानकर शुरु हो जाओ !"
अब मुझे पक्का महसूस हुआ कि बिमल चटर्जी सचमुच मेरी खिंचाई कर रहे हैं ! हम दोनों के बीच रिश्ता कुछ ऐसा था कि सब कुछ चलता था ! मौका पड़ने पर मैं भी बिमल की खिंचाई कर देता था !
आज मौका बिमल का था, पर मैं भी कम नहीं था !
मैंने उन प्रूफों के आगे अपने दोनों हाथ जोड़े और नाटकीय अन्दाज में बोला -"हे आबिद रिजवी गुरुदेव ! यह मेरी नहीं, आपकी इज्जत का सवाल है ! मुझे इतनी अक्ल देना कि मैं गुप्ताजी को सन्तुष्ट कर सकूँ !"

अपनी बात कहते हुए मैं बिमल की ओर देखता रहा, किन्तु बिमल चटर्जी की नजरें सामने गुप्ता जी की ओर थीं ! उन्होंने मेरी तरफ देखा तक नहीं !
मैंने वे प्रूफ पढ़े हुए फार्म उठाये ! उन्हें पढ़ना तथा लगी हुई गलतियों पर ध्यान देना आरम्भ किया !
एक बार चारों फार्म पढ़ने के बाद दोबारा फिर से गलती लगे एक-एक पेज को देखा !

"कुछ समझ में आया योगेशजी ?" लालाराम गुप्ता ने पूछा !
"पता नहीं ! पर अब मैं प्रूफरीडिंग की कोशिश कर सकता हूँ !" मैंने कहा !

लालाराम गुप्ता ने दो फार्म मेरे सामने रख दिये ! मैंने पैन उठाया और शुरु हो गया ! दो ही फार्म थे ! मुझे एक-एक पेज की दो बार रीडिंग करने में भी पन्द्रह मिनट से ज्यादा नहीं लगे !
वह विजय सीरीज़ का कोई उपन्यास था, जिसके प्रूफ लालाराम गुप्ता मुझसे पढ़वा रहे थे !

तभी वहाँ राजभारती और यशपाल वालिया भी आ गये ! लालाराम गुप्ता ने उन्हें बताया कि आज योगेशजी की परीक्षा ली जा रही है !

फोल्डिंग कुर्सियां खुल गईं ! सब बैठ गये !
करेक्शन करने के बाद मैंने प्रूफ गुप्ता जी की ओर बढ़ा दिये और पूछा - "ये भारती साहब के नाॅवल के प्रूफ हैं ?"
"नहीं !" गुप्ता जी बोले -"ये वेदप्रकाश काम्बोज के नाॅवल के प्रूफ हैं !"
"असली..?" मैंने पूछा !
"नहीं...!" लालाराम गुप्ता बोले -"नाम असली है - नाॅवल हमारे एक लेखक ने लिखा है !"
"यानि नकली...पर आप नकली क्यों छाप रहे हैं, जब राजभारती आपके पास हैं !" मैंने तुरन्त ही कहा !
उन दिनों मैं - जो दिल में आता था, तुरन्त बोल देता था ! किसी को अच्छा लगेगा या बुरा, शायद यह सोचने की अक्ल ही नहीं थी !

मैंने जो कहा, सुनकर लालाराम गुप्ता कुछ असहज हो उठे ! तभी यशपाल वालिया ने मेरी बात का अनुमोदन कर दिया -"गुप्ता जी, बात तो योगेशजी ने बिल्कुल सही कही है !"
"छोड़ो...!" राजभारती हल्की सी हँसी और फिर मुस्कान के साथ पंजाबी मिश्रित हिन्दी में बोले -"तुसी ये देखो, योगेश पास हुआ या फेल ?"

पर बात लालाराम गुप्ता को चुभ गई थी ! वह बोले -"अब जो स्क्रिप्ट हैं, ये छाप लें ! फिर वेदप्रकाश काम्बोज नहीं छापेंगे !"
लालाराम गुप्ता का मतलब था - वेदप्रकाश काम्बोज के नकली उपन्यास नहीं छापेंगे ! और जैसा लालाराम गुप्ता जी ने कहा, वैसा ही किया ! बाद में वेदप्रकाश काम्बोज के नकली उपन्यास छापने बंद कर दिए !

मेरे पढ़े हुए प्रूफों पर सबसे पहले यशपाल वालिया ने नजर डाली ! फिर सारे पन्ने देखने के बाद एक बहुत हल्का-सा घूँसा मेरी पीठ पर मारा और बोले- "पास !"
और फिर प्रूफ लालाराम गुप्ता की ओर बढ़ाने लगे, तभी राजभारती जी ने प्रूफ वालिया साहब के हाथ से ले लिये ! वह भी मेरे द्वारा पढ़े गये प्रूफों पर नजर डाली ! फिर आखिरी पेज तक देखने के बाद बोले -"शाबास ! तूने तो 'नहीं' के 'ही' पर लगनेवाली बिन्दी को भी नहीं छोड़ा ! हम से तो यह अक्सर छूट जाती है !"

राजभारती जी के बाद लालाराम गुप्ता ने प्रूफ थाम लिये और सारे पन्नों को भली-भाँति देखने के बाद गर्दन दायीं ओर झुका, बहुत धीमे से बोले -"आपने तो सचमुच कमाल कर दिया योगेशजी !"
"तो ठीक है, जिसे गुरु मानकर मैंने यह प्रूफरीडिंग की है ! उन्हें भी यहाँ बुलवाइये ! हमने तो आबिद रिजवी जी की शक्ल भी नहीं देखी !" मैंने गंभीर स्वर में कहा !
"इसके लिए तो आप करतार को बोलो ! आबिद रिजवी इनके पास ही ज्यादा आते-जाते हैं !" लालाराम गुप्ता राजभारती की ओर संकेत करते हुए बोले -"ये प्रूफ भी इन्होंने ही पढ़वाये थे !"
"तूने रिजवी से मिलना है !" राजभारती बोले -"आज तो नहीं, पर जल्दी ही किसी दिन मिलवा देंगे !"
"भारती साहब, मैं भी हूँ !" तभी बिमल चटर्जी ने कहा -"रिजवी साहब से मुझे भी मिलना है !"
"ठीक है, तुझे भी मिलवा देंगे !" राजभारती जी बोले।  उस समय तक हमने 'आबिद रिजवी' का केवल नाम ही सुना था, देखा कभी नहीं था, लेकिन नाम इतनी बार विभिन्न सन्दर्भों में सुना था कि तब मेरे और बिमल के लिए आबिद रिजवी का व्यक्तित्व वैसा ही था, जैसा आज के आम व्यक्ति के लिए अमिताभ बच्चन।

उपन्यास साहित्य का रोचक संसार भाग एक के यहाँ क्लिक करें। उपन्यास साहित्य का रोचक संसार भाग -01

Featured Post

विश्व पुस्तक मेला-2019

             नयी दिल्ली विश्व पुस्तक मेला- 2019     विश्व पुस्तक मेले में पहुंचने का यह मेरा पहला अवसर है। ख्वाहिश एक लंबे समय से थी, जिसे ...